

মিলন-তীর্থ



প্রবীণ সাহিত্যিক

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রণীত

প্রথম সংস্করণ

মূল্য 'শ্রী' আনা

প্রকাশক
শ্রীসত্যনারায়ণ দে,
শ্রীআশুতোষ দত্ত

নারায়ণ উপায়াস ভাণ্ডার,
১০৫ আহিরীটোলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

সুখের ঘর

দ্বিতীয় প্রকাশিত হইবে।

সুপ্রসন্ন প্রেস :

৫১১ রামচাঁদ নন্দীর লেন, কলিকাতা

শ্রীসত্যনাথ দে কর্তৃক মুদ্রিত।

শ্রীতি-উপহাৰ

.....

.....

.....

স্থান

তাঃ

}

প্রতীক্ষায় ।

মদীয় চতুর্থ গ্রন্থ

স্বর্গত লেফ্টেনেন্ট কর্ণাল

অরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারির

শ্রীচরণোদ্দেশে ।

এসেছিলে, গেছ চ'লে, আসিবে আবার,
আছি গো মিলন-তীর্থে আশায় তোমার !

আশীর্বাদাকাজী--

মুনীন্দ্র

১লা বৈশাখ,

১৩৩৬



মিলন-তীক্ষ্ণ



প্রথম পরিচ্ছেদ ১২

গিরীশ উকীল চায়ের বাটিতে চুমুক মারিয়া সট্কার নলটি যখন সবেমাত্র মুখে দিয়াছে, তখন চাঁদরায় ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া তরল হাসির তরঙ্গ তুলিয়া কহিল—

“প্রবেশ নিষেধ নহে ত?”

সট্কার নল মুখ হইতে নামাইয়া, আসন হইতে উঠিয়া পড়িয়া হাসির গঙ্গায় বাঁড়াবাঁড়ির বাণ ডাকাইয়া গিরীশ উকীল বলিল—

“আসতে আজ্ঞা হ’ক্ চাঁদুবাবু। আপনি না হ’লে এমন রক্ত কা’র মুখে আর মিষ্ট লাগে! ওঃ অনেকদিনের পর—তা’র পর?”

“তা’র পর আর কি সবাক্বে গৃহমধ্যে প্রবেশ ও আসন পরিগ্রহ”—
কথাটা বলিয়াই চাঁদরায় একখানা আরাম-কেদারায় বসিয়া পড়িল এবং তাহার সঙ্গের বন্ধুটিকে আর একটা আসনে বসিতে বলিল।

সট্কার নলটি আবার মুখে দিয়া ধূমোদগীরণ করিতে করিতে গিরীশ কহিল—

“ব্যাপার কি ভায়া ? এত রাত্রে যে !”

আরাম-কেদারায় শুইয়া পড়িয়া চরণদ্বয়-তাতোল দুইটার উপর ছড়াইয়া দিয়া চাঁদরায় কহিল—

“আসা গেছে একটা নীলামের সন্ধানে । নীলামি ইস্তাহার প্রকাশ করছে যে মহাশয়ের কাছে সকল সংবাদ পাওয়া যেতে পারে ।”

গিরীশচন্দ্র একটু ভাবিয়া একটু কাশিয়া বলিল—

“কৈ আপাততঃ ত আমার কোনো মোয়াক্কেলের নীলামি ইস্তাহার আমার নামে প্রকাশিত হয় নাই ! কথটা কেমন ধারা হ’ল ?”

—কেদারায় হাসিয়া বলিল—

“মোয়াক্কেলের তা’হ’লে এখন ভাগ্য সুপ্রসন্নই বলতে হ’বে। যা’ক্. আনি তেমন ইস্তাহারের কৃপা বলি নাই ! এ হচ্ছে বিয়ের নীলাম ।”

এ কথায় গিরীশচন্দ্রও হাসিল আর তাহার নিকট যে আর দুই তিন জন বন্ধুই হউক, কি মোয়াক্কেলই হউক বসিয়াছিল, তাহারাও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না ।

গিরীশ জিজ্ঞাসা করিল—

“ব্যাপারটা কি ভায়া ?”

“ব্যাপার—বন্ধু-বন্ধার জন্ত পাত্র খুঁজতে বেরিয়েছি । আপনার সন্ধান তেমন কিছু আছে কি ?”

“কৈ তেমন ত কিছু দেখছি না ।”

চাঁদরায় তখন উঠিয়া বসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—

“আমি কিন্তু একটা সন্ধান পেয়েছি । আর সেই সন্ধান পেয়েই আপনার কাছে এসেছি ।”

“কৈ বলত ভায়া ?”

লোকটার নাম শুন্ছি লক্ষ্মীকান্ত—চাকুরী করে—টাঁকাশ দেড়েক
বেতন পায়—ছেলেটা তা'র টাটকা এম-এ পাশ করেছে—আইন পড়ছে।
বাড়ী হ'লগে—”

“বুঝছি ভায়া, বুঝছি। তা' সে ত ভাল সম্বন্ধ। ঘরও ভাল,
ছেলেও ভাল! আমি তা'দের বিশেষ জানি।”

“তা'ত জেনেই আসা গেছে। বলি, লোক কেমন, খাঁই কেমন—
রাঁধব বোয়াল নয় ত?”

“আরে না, ভায়া না। লক্ষ্মীকান্ত নিজে লোক বড় ভাল। তবে
মেয়েটা সে সুন্দরী চায়। তোমার বন্ধুর মেয়েটা কেমন?”

“তা' ঠিক ভারতের হাড়ির তলা না হ'ক, তবে কাল বটে। কিন্তু গুপ,
চ'খ, গড়ন ভাল। তা'র উপর রাঁধতে পারে, গুরুজনের সেবা
করতে পারে, কনিষ্ঠদের ভালবাসতে পারে, সংসারের অন্যান্য কাজকর্ম
করতে পারে, আর আছে তা'র ঠাকুর দেবতার উপর ভক্তি। কেমন
চলবে?”

“ঐটাই ত শক্ত কথা। রংটা কাল হ'লেই ত সব গোল হ'য়ে
যা'বে।”

“বটে! তা'হ'লে তিনি চান আবুমানি বিবি? বলি, তা'রও অভাব
নাই! তবে তিনি আভিজাত্য খোঁজেন কেন?”

“আরে দাদা, কাল মেয়ে হ'লে কি আজকাল বিয়ে হয়?”

“মেয়ের বাপের বরাত্। বুঝে শুনে মেয়ের বাপ হ'লেই অদৃষ্ট
লেঠা চুকে যায়। কিন্তু তা'র ত সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। যা'ই হ'ক,
টাকার খাইটা কেমন শুনি!”

“তা' হ'বে বৈ কি! সুন্দরী মেয়ে হ'লেও বোধ বোধ আট দশ
হাজার!”

আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া উত্তেজিতভাবে চাঁদরায় কহিল—

“বলেন কি মশায়? লোকটা তান্ত্রিয়া-ভীল, না পাগ্‌লা কালীর বাল্য পরে? ওঃ—বাবুরা আবার সভাসমিতি ক’রে পণ-প্রথা নিবারণের চেষ্টা করে! ছিঃ!—ছিঃ!”

কথাগুলি শুনিয়া সেই ঘরের আর একজন লোকের চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিতেছিল। গুপ্তকথা শেষে ব্যক্ত হইল—তিনিই খোদ

চাঁদরায় তাহাতে এতটুকুও অপ্রতিভ হইল না। সপ্রতিভ ভাবেই সে কহিল—

“দেখুন, লক্ষ্মীকান্তবাবু, আপনি কিছু মনে করবেন না। পিছনে লোকে রাজার মাকেও ডাইনী ব’লে থাকে। কে জান্ত মশায় যে আপনি এখানে গুপ্তচর হ’য়ে ব’সে আছেন।”

অপ্রতিভ লক্ষ্মীকান্ত শুক-হাসি হাসিয়া বলিল—

“না—না—তা’ নয়। একটু কাজ ছিল ব’লে আকিসের ফেরত। গিরীশ দাদার কাছে আসা গিচ্ছল।”

চাঁদরায় কহিল—

“তা বেশ করেছেন। কাজ না থাকলে লোকের বাড়ী ব’য়েই বা আসবেন কেন? আর তা’তে গিরীশ বাবুরও দুই এক হাজার হ’বে ত?”

কথাটা বলিয়াই চাঁদরায় এমন মধুর হাসি হাসিল যে গিরীশচন্দ্র কিছুতেই রাগ করিতে পারিল না। চাঁদরায়ের বিশিষ্টতা ঐটুকু। লোককে সে এমন শক্ত কথা বলে যে তাহার আভিধানিক অর্থ করিলে একটা মারামারি কাটাকাটি হইয়া যায়। কিন্তু তাহার সঙ্গে চাঁদরায় এমন একটু মিষ্ট-হাসি মিশাইয়া দেয়, এমন একটা আত্মীয়তার

ভাব ইন্দিতে প্রকাশ করে যে, তাহাতে তাহার সঙ্কলন দোষের খণ্ডন হয়।

গিরীশ, কাষ্ঠাসনের পৃষ্ঠে পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিয়া ‘হুলিতে হুলিতে বলিল—

ঘটকালিতে যদি এত টাকা রোজগার হয় ভায়া, তা’হ’লে না হয় ওকালতী ব্যবসাটা ছাড়িয়াই দি। আর তুমি যদি সম্মত থাক, তা’হ’লে তোমাকেও অংশীদার রাখি।”

“না, তা’তে ব্যবসায়ের সুবিধা হ’বে না। কারণ বান্ধালী এখনো অংশীদারি ব্যবসায় তেমন কর্তৃকুশলতা লাভ করে নাই। যাই হ’ক, আপনি একটু অগ্রায় করেছেন গিরীশবাবু।”

• “কি, কি—অগ্রায় কি?”

“অগ্রায় এই যে লক্ষ্মীকান্তবাবু যখন এখানে উপস্থিত রয়েছেন, তখন আপনি সে কথাটা একেবারে চেপে যাচ্ছিলেন কেন? আপনার বুঝা উচিত ছিল, যে আমরা বিপন্ন হয়েই আপনার নিকট উপস্থিত হয়েছি। সে কথা শিকার তুলে রেখে আপনি অনায়াসে লক্ষ্মীকান্তবাবুর পাতেই সব ঝোলটুকু ঢেলে দিচ্ছিলেন। তা’ও আবার মামুষ গাপ্ ক’রে! কেন এর ভিতর আপনাদের টাকার ভাগাভাগি আছে না কি?”

প্রশ্নটার উত্তর দিতে গিরীশচন্দ্র যেন একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সেই অবসরে চাঁদরায় আবার বলিয়া ফেলিল—

“দেখুন, আমি আপনাদের দুইজনকেই বলছি—ছেলের বাঁজারে আগুন লেগেছে জানি। আর সে আগুন লাগাবার কর্ত্তা আপনাদের জাতি-ভাই। তা’তে গৃহস্থের সর্বনাশ, দেশের সর্বনাশ, জাতির সর্বনাশ। দেশাত্মবোধ আপনাদের যদি কিছু থাকে, তবেই আপনারা আমার কথা বুঝতে পারবেন, নচেৎ নয়।

গিরীশচন্দ্র, চাঁদরায়কে বিলক্ষণ চিনিত। গিরীশ ভাবিল, চাঁদবাবুর মুখ যখন ছুটিয়াছে, তখন সে অনেক কথাই কহিবে; আর যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে সংবাদ পত্রের স্তম্ভেও সে তাহা ছাপার অক্ষরে বাহির করিবে। চাঁদরায়ের গুণ অপরিসীম। সুতরাং গিরীশচন্দ্রকে একটু ভয় পাইতে হইল। গিরীশের দোষটা যে কি হইয়াছে তাহা গিরীশের অবদিত ছিল না। সে গিয়াছিল মুন্সীমানা করিয়া তাহার বন্ধু লক্ষ্মীকান্তের ওকালতী করিয়া তাহাকে কিছু টাকা পাওয়াইয়া দিতে। কিন্তু কথার কেরে তাহা হইয়া দাঁড়াইল আর একপ্রকার। বাজারে এ সকল কথা প্রকাশিত হইলে গিরীশচন্দ্রের তাহাতে নিন্দা আছে। তাহাতে তাহার উকীল হিসাবে প্রসার প্রতিপত্তি হান হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা। তাহাতেই ত গিরীশের এত ভয়।

গিরীশচন্দ্র ভয় পাইয়াছে বলিয়া লক্ষ্মীকান্তকেও একটু ভয় পাইতে হইল। কারণ লক্ষ্মীকান্ত, গিরীশের হাতে কলের পুতুল। গিরীশের হাতে লক্ষ্মীকান্তের এখন অনেক কাজ। লক্ষ্মীকান্তদের সামান্য পৈত্রিক সম্পত্তি লইয়া জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে বিবম মামলা মোকদ্দমা বাধিয়াছে। গিরীশ সে মোকদ্দমার উকীল। পরস্য কড়ি সে কিছুই লয় না। এমন ক্ষেত্রে লক্ষ্মীকান্ত তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে বৈ কি !

গিরীশ ও লক্ষ্মীকান্ত ঘরের বাহিরে আসিয়া অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করিল; তাহার পর গিরীশ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া যাইয়া চাঁদরায়কে বলিল—

“আমার বন্ধুকে বুঝালেম্ ভায়া। তোমার বন্ধু-কন্টার সঙ্গে তা’র ছেলের বিবাহ দিতে সে রাজী আছে।”

“তা’ না হয় হ’লেন। কিন্তু খাই?”

গম্ভীরভাবে গিরীশ কহিল—

“এক পরস্যাও নয়।”

বাহ্যাস্ফোট করিয়া চাঁদরায় বলিল—

“বাঃ—এইত চাই। পুরুষের মত কাজ—ভদ্রলোকের মত ব্যবহার—স্বদেশ ও স্বজাতি প্রীতির লক্ষণ! টাকার জন্ত কতাপক্ষকে খুন করলে, ছেলে বিক্রীর নীলামের দর চড়িয়ে দিলে দেশে কি আর মানুষ বাঁচবে, না দেশের শ্রী ফিরবে? ইঃ—দেখছি, বক্তা হ'বার উপক্রম করছি। নাও হে নরেন চ'লে এস। মেয়ে দেখাবার উত্তোগ করগে। তা'র আগে ত আমার উদরানল নিবৃত্ত করতে হ'বে। খেয়ে দেয়ে বার হঠ নি। তবে আসি গিরীশবাবু, নমস্কার লক্ষ্মীকান্তবাবু।

বন্ধুর সঙ্গে চাঁদরায় চলিয়া যাইলে লক্ষ্মীকান্ত, গিরীশকে বলিল—

“লোকটা ত ভারী মজার!”

গিরীশচন্দ্র সট্কার নলটি নামাইয়া রাখিয়া বলিল—

“উঃ—বিলক্ষণ। সেই মজার গুণেই ত আমাদের এ বিয়ের কথা মত দিতে হ'ল।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গিরীশ ও লক্ষ্মীকান্তে পরামর্শ করিয়া যে এতটা উদারভাবে চাঁদরায়ের প্রস্তাবে সম্মত হইল, তাহার একটু কারণ আছে। চাঁদরায়ের স্বর্গগত পিতৃদেব একদিন গিরীশচন্দ্রকে টানা হেঁচড়া করিয়া যমরাজের গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহা ভিন্ন চাঁদরায়ের

সাহায্যেও গিরীশচন্দ্রের মান মর্যাদা দুই একবার বাঁচিয়াছিল। সে সকল কথা মাঝে মাঝে ভুলিয়া যাইলেও চাপ্ পড়িলেই গিরীশচন্দ্রের তাহা মনে পড়িত। হাজার হউক ভদ্রলোকের ছেলে চক্ষুজ্জ্বার খাতিরটা সহজে এড়াইতে পারিত না। তাহার উপর চাঁদরায় যখন যুক্তিতর্ক করিল, পরার্থপরতার মহান আদর্শ সম্মুখে ধরিল, কল্যায়গ্রস্ত পিতার মনঃপীড়ার অবস্থা বুঝাইতে করুণার ধারা ছুটাইল, তখন গিরীশচন্দ্রকে সে মতের অনুমোদন করিতেই হইল। তাহাতেই লক্ষ্মীকান্তকে এমন অনুরোধ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইয়াছিল। আর লক্ষ্মীকান্তও সে অনুরোধ উপেক্ষা করিতে সাহস করে নাই। মামলার দায়ে লক্ষ্মীকান্ত, গিরীশ-চন্দ্রকে যে মরণ-কাঠি জীবন-কাঠি বলিয়া মনে করে।

নরেনের কস্তার, বিবাহ-বার্তাটা যখন খুব প্রচার হইল, তখন চাঁদরায়ের ভ্রাতজায়া শৈলজাতন্দরী, মধ্যাহ্নে আহার কালে দেবরের পাতের কাছে বসিয়া পাখা করিতে করিতে বলিল—

“আচ্ছা, ঠাকুরপো ! আমি একটা কথা বলি বাবু। পরের জন্তে ত খুব ছুটোছুটি কর ; কিন্তু নিজের ভাইঝি যে বড় হ’য়ে উঠেছে, কৈ সে বিষয়ে ত এতটুকুও ভাববার সময় পাও না ! এ কি রকম কথা বল দেখি ?”

তাজা রোহিত মৎস্ত সংযোগে মুগের ডালমাখা অন্নগোলক বদন-বিবরে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া তাতা চর্বণ করিতে করিতে ভারী গলায় চাঁদ কহিল—

“দেখ বোঠান্, ও বিষয়ে আমার তেমন হাত্ নাই। কারণ হচ্ছে, দাদা সে সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্ত আছেন। তিনি বলেন, অত তাড়াতাড়ি কেন ? মেয়েদের একটু বয়সে বিবাহ দিবার তিনি খুব পক্ষপাতী।

কথা কহিতে কহিতে চাঁদরায় অন্নাদির সন্ধ্যাবহার করিতে লাগিল। সে বিষয়ে চাঁদরায়ের কখনই কোনপ্রকার অস্ববিধা হয় না। খাইতে ও খাওয়াইতে সে খুব ভালবাসে। মিষ্ট কথায় ও মিষ্ট আহার্যে তাহাকে তুষ্ট করা যায়—তাহাতেই সে বশীভূত হয়।

ঝাল দেওয়া মাছের মুড়াটা বেশ করিয়া চিবাইয়া খাইতে উপদেশ দিয়া শৈলজা কহিল—

• “গুঁর কথা • ছেড়ে দাও ঠাকুরপো, উনি অমন বলেন। পাঁচজনের কথা শুনতে হয় না ত গুঁকে ! তা’ তুমি একটু চেষ্টা না করলে ত হয় না ঠাকুরপো !”

“ইস, ঘটকালির মরজ্জম পড়ে গেছে দেখছি। তা’ বিদায় • কি • দেবে ?”

অন্ত কোনও স্ত্রীলোক হইলে হয়ত বলিত—“তোমাদের মেয়ের বিয়ে তোমরা দেবে, এর আবার বিদায় কি ভাই ?” কিন্তু সে কথা না বলিয়া শৈলজা কহিল—

“বিদায় চাও—আচ্ছা তা’ দিব—পুর দেওয়া ক্ষীরমোহন আর রাতাবী সন্দেশ। কেমন, খুসী হ’বে ত ?”

চাঁদ, হাসির জ্যোৎস্না ছড়াইয়া বলিল—খুব—খুব—খবের উপর খুব। তা’ হ’লে এবার শোভা মায়ের বন্দোবস্ত যা’ হয় একটা করিতে হচ্ছে—কি বল বোঠান ?”

“আরো একটা নতুন জিনিস তোমায় খাওয়াতে পারি ঠাকুরপো, যদি তুমি আমার কথা রাখ !”

দুধের বাটী পাতে তুলিয়া দুধের সর টুকুতে চিনি দিতে দিতে চাঁদ কহিল—

“কি জিনিসটা বলত বোঠান ?”

“বল, ক’র খাবে?”

“আরে বাবু, এটা কি আদালত যে হলফ পড়াতে আরম্ভ করলে? বলেই ফেল না—শুনে খসী হ’য়ে যাই। অহরোধটা কি তোমার?”

“না—এমন বিশেষ কিছু নয়। আমি বল্ছিলাম কি লক্ষ্মীকান্তবাবুর ছেলের সঙ্গে যে মেয়েটির তুমি সম্বন্ধ করছ, সেই ছেলেটির সঙ্গে শোভার বিষয়ে দিলে হয় না?”

আকাশ হইতে পড়ার যে প্রবাদ বাক্য প্রচলিত আছে, তাহা বাস্তবতায় পরিণত করিয়া বিস্মিত নেত্রে চাঁদরায় কহিল—

“বল কি গো! তা’ হয় না বোঠান্, তা হয় না!”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই নিতান্ত মনোযোগ সহকারে দুধের বাটিতে সে চুমুক মারিল এবং এক নিশ্বাসে তাহা নিঃশেষ করিয়া কহিল—

“তা’ হ’লে আমার কপালে ক্ষীরমোহন, রাতাবী আর হ’লনা দেখ্ছি! কি বল বোঠান্?”

পাখাখানা মাটিতে রাখিয়া দিয়া শৈলজা মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল—
—কথার সে উত্তর দিল না।

চাঁদ জিজ্ঞাসা করিল—

“বোঠান্ রাগ করলে বুঝি?”

মুখখানা আরো ভার করিয়া সে কহিল—

“না—রাগ আর কি, আর রাগ ক’রবই বা কা’র উপর? রাগ করবার জোর থাকলে ত রাগ ক’রব!”

শূন্য তৃণপাত্রে খানিকটা জল ঢালিয়া তাহাতে লবণমাখা অঙ্গুলী কয়টা ডুবাইয়া চাঁদরায় কহিল—

“তা’ হ’লে এক কথায় তুমি আমার পর ক’রে দিচ্ছ, কি বল বোঠান্?”

শৈলজা হাসিয়া ফেলিল। সে বলিল—

“দেখ দেখি তোমার কথার শ্রী। আচ্ছা, ঘরের মেয়ে পার হয় না, আর পরের মেয়ের জন্তে তুমি অতটা করছ কেন বল দেখি? না ঠাকুরপো, তা’ হ’বে না। শোভার জন্তে ঐ পাত্রই স্থির কর। তা’তে কিছু খরচ হয় হ’বে, কি আর করা বা’বে!”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাঁদরায় বলিল—

“আবার সেই কথা! তা’ হ’তে পারে না বোঠান। চাঁদরায় যে কথা একবার বলে, তা’র আর নড়চড় হয় না। তা’ করলে লোকে মান্বে কেন—বিশ্বাস করবে কেন?”

শোভা সেই সময়ে ঘরে আসিয়া গুণ্ডগোল বাধাইল। তাহার কাকাবাবুকে সেইদিন প্রাতঃকালে সে কিছু পশম ও বুনিবার সূতা আনিতে বলিয়া দিয়াছিল। কিন্তু কাকাবাবুর জামার জেবে সেদিন বথেন্সা সেলাই ভিন্ন আর কিছু না থাকায় কাকাবাবু, ভ্রাতৃশ্রীর স্নেহের ভকুম তামিল করিতে পারে নাই। শোভা সেইজন্যই গুণ্ডগোল বাধাইয়াছে। তাহার মাতা তাহাকে ভৎসনা করিয়া থামাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সে ভৎসনায় তখন কর্ণপাত করে কে? কাকাবাবুর বাম হস্তখানি ধরিয়া টানিতে টানিতে শোভা তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া গেল। সে শাসাইতেছে—কাকীমার কাছে ইহার বিচার হইবে।

শৈলজার কিন্তু এ সকল আজ কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সে ভাবিতেছিল—এতদিন যাহা ভাবিতাম, তাহা কি ভুল! শোভাকে ঠাকুরপো যদি ভালই বাসিবে, তাহা হইলে এমন সম্বন্ধটা সে অপরাধগায় ঠিক করিবে কেন? আর পশম সূতা প্রভৃতি না আনাতেও এখন মনে হইতেছে, ভাল যে সে বাসেনা, ওটাও তাহার একটা

প্রকৃষ্ট প্রমাণ। পোড়া মেয়ে তবুও কাকাবাবু কাকাবাবু ক'রে মরে! আর আমরাই বা কন্মু যাই কি!

চাঁদরায়ও ৬সদিন এ বিষয়ে একটু ভাবিয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল—বোঠান্ অমন অহুরোধটা করলে কেমন ক'রে! ছিঃ, কথা কি কখনো পান্টান যায়—বিশেষ নিজেদের স্বার্থ যেখানে জড়িত আছে।*

তৃতীয় পারচ্ছেদ।

শৈলজার ধারণা ছিল—সে বড় ঘরের মেয়ে। তাহার পিতৃকুলের মত বুনিয়াদি বংশ বাংলা মূলকে আর নাই বলিলেই হয়। কথাটা কতকাংশে সত্যও বটে। তবে যতটা সে মনে করিত, ততটা নহে। তখনকার কালে অনেক এরওও যে ক্রমে পরিণত হইয়াছিল, তাহা শুনা গিয়াছে। নবাবী আমলের শেষভাগে এমন ক্রম অনেক গজাইয়া উঠিয়াছিল। শৈলজার পিতৃকুলের অভ্যুদয় হইয়াছিল সেই যুগে। স্মৃতরাং শৈলজার গর্ব রাখিবার আর স্থান ছিল না।

কুলের দোষ ছিল অনেক। বিশ্বাসঘাতকতা, ইন্দ্রিয়পরায়ণতা, বিলাসিতা, মদ্যপান, স্বার্থপরতা প্রভৃতি রোগে কুলটা রোগহুট হইয়া পড়িয়াছিল। ধনবল ও জনবলে বলীয়ান ছিল বলিয়া তদানীন্তন সমাজ সে কুলের তেমন দণ্ডবিধান করিতে পারে নাই। তবে স্বাধীনচিত্ত লোক সে কুলের নামে নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিত।

অনেককে বলিতে শুনা গিয়াছে—ও বংশের স্ত্রী-পুরুষ দুইই সমান। তবে অর্থের শক্তিতে অচলও সচল হইয়া উঠিয়াছিল। অর্থের ত এই টুকুই মহিমা !

কিন্তু সে কুল এখন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পূর্বের গৌরব-শ্রী এখন আর নাই। তথাপি বংশের ধারা ও অভ্যাস এখনো প্রায় সেই প্রকারই আছে। অভ্যাস, মানুষের মরিলেও যে যায় না !

সুন্দরী শৈলজা সেই কুলের কন্যা। তথাপি তাহার বিনয়, সৌজন্য, স্নীলতা, নারীমূলত কোমলতা যে নিতান্ত অল্প ছিল না, একথা সত্যের অনুরোধে বলিতেই হইবে। কিন্তু রক্ত দূষিত হইলে শরীর যেমন নানা রোগে রুগ্ন হইয়া পড়ে, বংশগত দুষ্ট রক্তের প্রকোপে শৈলজার মানসিক ব্যাধিও যে তেমনি দুরারোগ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—সে কথাও স্বীকার্য্য। তবে স্বশুরালয়ের শাস-ননীতিতে শৈলজার রোগ তেমন বাড়িতে পার নাই—অথবা এমন বলিলেও বলা যাইতে পারে যে রোগটা ত্রিতরে ভিতরে যাপ্য ছিল—বাহিরে ফুটিয়া বাহির হইতে পারে নাই।

সেই শৈলজার মুখের উপর যখন তাহার দেবর বলিল যে শোভার বিবাহ লক্ষ্মীকান্তের পুত্রের সহিত হইতেই পারে না, তখন সে স্বভাবদোষে সে কথার ডালপালা অনেক সৃষ্টি করিল এবং রঙ্গীন কাচের চন্দ্ৰমা পরাইয়া তাহার স্বামী ভবেশকে সেই অদ্ভুত ডালপালাগুলি দেখাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কন্যার বিবাহ দিবার জন্ত ভবেশের তখন তেমন আগ্রহ ছিল না। সুতরাং চন্দ্ৰমাটা তাহার চক্ষে ঠিক লাগিল না। শৈলজার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল।

চন্দ্ৰমা না লাগিবার আরো একটা কারণ আছে। চাঁদের অতি বড় শত্রুকেও স্বীকার করিতে হইত যে চাঁদ উদার, হীনতা তাহার মধ্যে একেবারেই নাই। ভবেশও সে কথা বুঝিত ও জানিত। কৌশল

করিয়া পিতৃধন হইতেও ভবেশ, চাঁদকে বঞ্চিত করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও চাঁদরায় অগ্রজকে শ্রদ্ধার আসন হইতে নামাইয়া দেয় নাই। সে কথা যদি কেহ কহিত, যদি কেহ তাহার কাণ ভাঙাইবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে চাঁদরায় তাহার মৃণুপাত করিবে বলিয়া ভয় দেখাইত এবং ভবিষ্যতে সে কথার পুনরুক্তি করিলে যে সত্যসত্যই সে তাহার কাঁচা মাথা চিবাইয়া খাইবে, এমন কথাও বলিয়া রাখিত। পেট ভরিয়া খাইতে পাইলে এবং পরের উপকার করিতে পারিলে সে অপার আনন্দ বোধ করে। বিষয়-সম্পত্তি, টাকাকড়ি, নান-সম্বল প্রভৃতি কিছুরই সে ধার ধারে না। বিষয়-সম্পত্তির কথা ভাবিতে হয় না, পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করিতে হয় না, সময়ে সে খাটিতে পার, সময়ে সে ঘুমাইতে পার, আপনার আনন্দে আপনি সে ঘুরিয়া বেড়ায়—ইহাই তাহার পরম হুখ। দাদার উপর যে সে একান্ত নির্ভর করে, তাহার দাদা সে কথা বিলক্ষণ জানিত। এমন ক্ষেত্রে রথীন কাচের চন্দ্রা তাহার চক্ষের উপর ধরিলে সে চন্দ্রার কাজ হইবে কেন? শৈলজা এটুকুই যে ভুল করিয়াছিল।

কিন্তু ভুলটাও যে সত্য, অথবা ভুল যে তাহার হইতেই পারে না, শৈলজা এমন কথা মনে করিল। কারণ তাহার ধারণা—সে বুনিয়াদী ঘরের মেয়ে—তাহার বুদ্ধি ভারী পাকা; স্বস্তর বাড়ীতে যে তাহার বুদ্ধির এথনো তেমন আদর হয় নাই, সেটা কেবল সে ভাল মানুষ বলিয়া।

সে যাহা হউক, এই ব্যাপার লইয়া স্বামী ও স্ত্রীতে হ্রস্বত একটু মনোমালিন্য ঘটিলেও ঘটতে পারিত। কেননা কলহানলে ইকন যোগাইবার যথেষ্ট লোকও ছিল আর উপকরণও ছিল! কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা আর করিতে হইল না। শৈলজা শুনিল—নরেনের কন্ঠার সহিত

লক্ষীকান্তের পুত্রের বিবাহ ঘটা সম্ভবপর নহে। কথায় কথায় কি একটা কাণ্ড ঘটায় সে বিবাহের কথা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। অ্যুরামের নিম্নাস ফেলিয়া শৈলজা নিশ্চিন্ত হইল।

সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, বিবাহ-ব্যাপারে দেনা-পাওনার কথা লইয়া। প্রথমে কথা হইয়াছিল টাকাকড়ি লক্ষীকান্ত কিছুই চাহে না—কিছুই লইবে না। কিন্তু পরে সে প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা করিতে পারে নাই।

একথা শুনিয়া শৈলজা মনে মনে খুবই খুসী হইয়াছিল। কিন্তু তাহা প্রকাশ না করিয়া বিম্বন্ধমুখে সে ওহার দেবরকে কহিল—

“তাইত, ওদের সম্বন্ধটা ভেঙ্গে গেল ঠাকুরপো! কি অত্যাশ, কি অত্যাশ!”

চাঁদরায়ের মনের অবস্থা তখন ভাল ছিল না। মুখ বিকৃত করিয়া সে কহিল—

“তুমি থাম, তোমায় আর জ্যাঠানী কবুতে হ’বে না।”

আসল কথা—এ সম্বন্ধে আন্দোলন আলোচনা করিতেও চাঁদরায়ের লজ্জাবোধ হইতেছিল। কর্মভার গ্রহণ করিয়া তাহাতে অকৃতকার্য হইলে চাঁদরায়ের মানসিক অবস্থা এমনই হইয়া থাকে। কার্য সাফল্যে যেমন তাহার অনাবিল আনন্দ হয়, কোনো কারণে নিফল হইলে তেমনি তাহার কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হয়, সেকথা মনে করিতেও তাহার মনে মনে কেমন একটা লজ্জা বোধ হয়,—কেমন যেন সে আপনাকে অপমানিত মনে করে। মনের যখন তাহার সেই অবস্থা, তখন সেকথা তাহার সম্মুখে উত্থাপন করিতেই চাঁদরায় চমকিয়া উঠিল—ঘটনাস্রোতে সে চমকটা রাগের আকার ধারণ করিল। কিন্তু এত তত্ত্ব শৈলজার রাখিবার আবশ্যক হয় নাই!

আর একটা কথা—ভ্রাতৃজায়াকে দেবর মধ্যে মধ্যে এমন ধমক দিত এবং ধমকও খুঁইত। সেই কারণে কথাটা তেমন গায়ে না মাখিয়া শৈলজা কহিল—

“জ্যাঠামী আমি করছি, না তুমি করছ?”

“কি রকম তাই শুনি?”

“থাক্কে সেকথা। তুমি এখন এক কাজ কর ঠাকুরপো। ঐ সম্বন্ধ তুমি শোভার সঙ্গে কর।”

ভ্রুকুণ্ঠিত ও নাসিকা স্ফীত করিয়া চাঁদরায় কহিল—

“কেন, আমি কি রাস্তার কুকুর না কি যে তু ব’লে ডাকার অপেক্ষায় থাকি?”

কথাটা বলিয়াই চাঁদরায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

যে কোপানলে মদন ভ্রম্য হইয়াছিল, সেই কোপানলের অংশবিশেষ বোধ হয় শৈলজার নেত্রদ্বয় হইতে তখন বাহির হইতেছিল। তবে সে অনল পরমপুরুষের, ত্রিগুণাতীত ত্রিলোচনের—তাই ভ্রম্য পরিণত হইয়াছিল বেচারী মদন। আর এ ক্ষেত্রে সে ব্যাপারের কিছুই নাই। সুতরাং চাঁদরায় অক্ষত শরীরেই চলিয়া গেল। ক্রোধানলে জ্বলিতে পুড়িতে লাগিল শৈলজা স্বয়ং। সে তখন ভাবিতেছিল—এত বড় অপমান তাহাকে কেহ কখনো করিতে সাহস করে নাই। তাহার দেবরের এমন কি শক্তি আছে যে তাহা করিতে সে সাহস করে। তাহা ভিন্ন বাহাদুরের অঙ্গে চাঁদরায় প্রতিপালিত, তাহাদের আদেশ শিরোধার্য্য সে না করিবে কেন? তাহাদের কার্য্যে অবহেলাই বা সে করে কেমন করিয়া?

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শৈলজা সিদ্ধান্ত করিল তাহার দেবর জ্ঞাতিস্বের প্রকোপে অকৃতজ্ঞ, তাহাদের মঙ্গল কিছুতেই সে দেখিতে পারে না। সেই কারণেই শোভার নিকটে গিয়া কিছুই করিতে চাহে না। শৈলজা

আরো ভাবিতে লাগিল কোন্ রক্কে রক্ষাইয়া এই কথাগুলি সে তাহার স্বামীর কাণে তুলিবে। দেবরের বিরুদ্ধে গুছাইয়া কথা বলিতে না পারিলে তাহার স্বামী যে সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই করিবে না, তাহা শৈলজা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। এই কারণেই তাহার এত ভাবনা।

উপায় চিন্তা করিতে করিতেই উপায় একটা আসিয়া পড়ে—উপায় একটা হইয়া যায়। শৈলজাও উপায় নির্ণয় করিয়াছিল। কোন্ এক দুর্দল মুহূর্ত্তে কি এক মন্ত্ৰগুণে শৈলজা তাহার স্বামীকে বুঝাইয়া দিল— তাহার দেবর আর এখন সে দেবর নাই, পরের মন্ত্ৰগায় সে এখন যন্ত্রবৎ চালিত, স্বার্থের দ্বায়ে সে এখন তাহার অগ্রজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছে, অগ্রজের মঙ্গল চাঁদের এখন আর কাম্য নহে—শোভা বাহাতে কোনো সম্ভ্রান্ত পরিবারে বধূরূপে স্থান না পায়, সে বিষয়েও চাঁদ বিলক্ষণ চেষ্টা করিতেছে। শৈলজার মন্ত্ৰশক্তি এবার বিফল হইল না। দৌর্য্যালোর দৌরাশ্চর্য্য ভবেশকে বুঝিতেই হইল, তাহার স্ত্রী যাহা বলিতেছে, তাহা আর কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে। ভবেশ আরো বুঝিল, চাঁদের পক্ষে এরূপ করা অসম্ভব নহে। কারণ চাঁদের বিষয় সম্পত্তি সে ফাঁকি দিয়া লইয়াছে। এখন ভবেশ ভাবিতে লাগিল— চাঁদকে কিরূপে গৃহ হইতে বিতাড়িত করা যায়। সহজে তাহা হইবার নহে—কারণ, তাহাতে লোকলজ্জার ভয় আছে। সুচারুরূপে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য উপায় নির্দ্ধারণে ভবেশ নরত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

চাঁদের জন্মটো যেমন মোলায়েম, তেমনি রুক্ষ। অস্তায় সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারে না। কাহারও অস্তায় দেখিলে, কেহ অত্যাচার করিলে তাহার মুখের উপর চাঁদরায় দশ কথা বলিবেই বলিবে।

গিরীশচন্দ্রের বাড়ী ‘চড়াও’ হইয়া, গিরীশকে ‘পাকড়াও’ করিয়া চাঁদরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—

“কি গিরীশ বাবু, আপনার সে বড়টী কোথায়? গিরীশ বুঝিয়াছিল, কাহার কথা চাঁদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে। কিন্তু ওকালতী বুদ্ধিতে গিরীশ সে কথা প্রকাশ না করিয়া কহিল—

“কে বন্ধু, বল দেখি ভায়া?”

“বটে! চালাকীর সঙ্গে আখার লুকানীও আছে, বলি সেই বন্ধু, যিনি বড় উনার গা প্রকাশ ক’রে তাঁ’র পুত্রের বিবাহে পণ নিতে চান নাই, যিনি তাঁ’র প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পারেন নাই, যিনি গুস্তাদায়-গ্রস্ত ভদ্রলোকের সাম্নে এক কথা ব’লে, তা’কে এক আশা দিয়া তাঁ’র বিপরীত আচরণ করুছেন—চারিদিকে মেয়ে দেখে বেড়াছেন—ছেলে যাচাই করাতে লেগে গেছেন। বুঝেছেন, এখন কা’র কথা বলছি?”

“বুঝেছি ভায়া, বুঝেছি। তুমি লক্ষ্মীকান্তের কথা বলছ। তা—ত—”

“থেকে যান গিরীশ বাবু, অত তা’ দেবার আর আবশ্যক দেখছি না। আমার সঙ্গে তাঁ’র দেখা হ’লে, তা’কে আমি অনেক জিনিষই বুঝিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু তা’ যখন হ’ল না, তখন আপনিই তাঁ’কে

আমার নাম ক'রে ব'লে দিবেন, অমন অভদ্রের সঙ্গে কোনো ভদ্রলোক কুটুম্বিতা করতে পারে না। এ কথাও তাঁকে ব'লে দিবেন, আমি চেষ্টা ক'রে আপনার বন্ধু-কন্টার বিবাহের যোগাড় করেছি। কাল তাঁর বিবাহ। ইচ্ছা করলে তিনি 'কপাত লুচি' খেয়ে আসতে পারেন। আর তাঁর সঙ্গে আপনাকেও আমি নিমন্ত্রণ করছি।”

কথাটা শুনিয়া গিরীশচন্দ্র অবশ্য কিহতেই সম্মত হইতে পারে নাই। তবে সে ভাব সে প্রকাশ করিতে পারিল না। গিরীশ কহিল—

“আমার উপর তুমি অযথা রাগ করুছ কেন ভায়া?”

“বিষয়ে তর্ক করবার ইচ্ছা আমার একেবারেই নাই। কারণ আমার বিশ্বাস, ইচ্ছা করলে বা ইচ্ছা থাকে আপনার বন্ধুকে আপনি স্তমতি দিতে পারতেন। সেটা যে কেন দিলেন না, সেই কথাটাই আমি বুঝে উঠতে পারছি না।”

গিরীশচন্দ্রের মুখখানা কতকটা বাংলা পা চর মত ছিল। সেই মুখ আরো লম্বা করিয়া গিরীশ কহিল—

“দেখ হে ভায়া, আজ কাল কেহ কারো বড় একটা কথা শুনে না—বিশেষ পরস্পর কড়ির কা। আমি কি করতে পারি বল ভায়া? সে চার দশ হাজার টাকা, আর তোমরা দিতে চাও না কিছ। এ ক্ষেত্রে কেমন ক'রে কি করা যেতে পারে, তুমিই বর্ণ দেখি ভায়া?”

চাঁদারের চক্ষু হইতে অশ্রুনের একটা ঝলক বাহির হইল। উদ্বেজন বশে চাঁৎকার করিয়া সে কহিল—

“মিথ্যা কথা—জুরাচুরীর কথা—”

আর কোনো কথা সে কহিতে পারিল না। ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায়, অভিমানে বায়ু বিকম্পিত কদলীপত্রের ন্যায় সে কেবল কাঁপিতে লাগল।

ভবেশ সেই সময়ে গৃহমধ্যে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“কিরে চাঁদ কা’কে মিথ্যাবাদী, জুরাচোর ব’লে আপ্যায়িত করুছিলি ?
তুই কি যেখানে যাবি, সেইখানেই একটা গোল বাধাবি ?”

অগ্রজকে দেখিয়া চাঁদ এতটু সঙ্কুচিত হইরাছিল—তাহার কথা শুনিয়া সে নিতান্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। ভবেশ, গিরীশকে জিজ্ঞাসা করিল—

“ব্যাপার কি গিরীশ বাবু ?”

গিরীশ তখন আমূল বৃত্তান্ত বলিল এবং চাঁদ যে তাহাকে অযথা অপমানের কথা বলিয়াছে তাহাও ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে ও তাহার উপর টাকা টিপনী করিতে একেবারেই ভুলিল না। চাঁদরায় যে তাহার অগ্রজকে কি চক্ষে দেখিত—তাহা গিরীশের অবদিত ছিল না। হুতরাং চাঁদকে জব্দ করিবার এমন সুযোগ সে ছাড়িবে কেন ?

সকল কথা শুনিয়া মুখ বিকৃত করিয়া ভবেশ কহিল—

“হ্যারে চেন্দো, বর জালিয়ে তোর ভণ্ডি হ’ল না, এইবার পর জালাতে আরম্ভ করেছিস বুঝি ? ওরে তোর ও সব সহ্য করি আমি, পরে কেন তা’ করবে বল দেখি ? মূর্থ কোথাকার, এতটা বয়স হ’ল, জ্ঞান বুদ্ধি তবু কিছু হ’ল না ; আর আমিই বা কত সহ্য করব তা’ বল ? দেখছি, তুই যে রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিস, তা’তে আমাকেই তফাৎ হ’তে হ’বে। না হ’লে আমার মান সম্মান রাখা দায় হ’লে পড়বে।”

অগ্রজের এরূপ সম্ভাষণ যে চাঁদরায়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন, তাহা চাঁদকে মনে করিতেই হইল। এ সম্ভাষণে অতীতের স্নেহ, মায়ী, মমতা কিছুই ছিল না—ছিল বিরাগের স্থচনা, অবহেলার কশাঘাত, হৃদয়-

হীনতার পরিচয়, কলহ-ঘন্থের আভাষ আর অশ্রুপাতের আশঙ্কা। সেই আশঙ্কার আশঙ্কিত হইয়া মনের অজ্ঞাতসারে চাঁদের দ্বার ডাকিল—“দাদা!” কিন্তু পরক্ষণেই তাহার কি একটা মনে হইল। কোনো কথা আর না বলিয়াই ঝড়ের মত ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল। পূর্বের স্নেহ থাকিলে ভবেশ বুঝিত, চাঁদের মুখে তখন কি অভিমান, কি অব্যক্ত বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন তাহার সে স্নেহও নাই, আর সে চক্ষুও নাই। স্বার্থের দ্বারে সে অন্ধ হইয়াছিল। সুতরাং ভবেশ দেখিতে পাইল না—মনের কোন্ ভাব, কি ছবি নয়নে ফুটাইয়া চাঁদ অস্তহিত হইল। ভবেশ বুঝিল—চাঁদের সেটা নষ্টমুখ।

গিরীশকে ডাকিয়া ভবেশ কহিল—

“দেখলেন ত গিরীশ বাবু, ছোড়ার একবার ব্যবহারটা। যদি কিছু শক্ত কথা বলি, যদি নিজের ব্যবস্থা নিজে করি, তা’ হ’লেই লোকে বলবে—ভাইকে ভিন্ন ক’রে দিলে। যাক্কে সে কথা। যা’ হ’বার তা’ত হ’বেই। এখন বল্ছিলাম কি, লক্ষ্মীকান্ত বাবুর সঙ্গে নাকি আপনার খুব মাথামাথি?”

গিরীশচন্দ্র বুঝিল—কি কারণে তাহার বাটীতে ভবেশের সহসা আগমন। গিরীশ খেলোয়াড় লোক—ভবেশকে সে বেশ খেলাইয়া লইল। কথা হইল তখন অনেক—তুই পক্ষেই আত্মীয়তার অভিনয় হইল তখন অশেষ। খেলা চলিতেছিল চতুরে চতুরে। কোন্ চতুরের চতুরালির জয় হইবে, তখন বুঝিয়া উঠা কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভবেশ যখন বুঝিল—শুধু কথায় চিঁড়া কিছুতেই ভিজিবে না, তখন সে অর্থ-বাণ ছাড়িল। গিরীশ আর যায় কোথায়? তর্কযুদ্ধে সে হটিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে স্বীকার করিতে হইল, লক্ষ্মীকান্তকে

অনুবোধ উপরোধ কবিতা—যেমন করিয়াই হুউক, তাহার পুত্রের সহিত শোভার বিবাহ ঘটাইয়া দিবে। চাঁদরায়কে এমনট কথা সে একদিন বলিয়াছিল। কিন্তু তাহার কথা সে রক্ষা করিতে পারে না। তাহাতেই তাহার সহিত চাঁদর বিবাহ। তবে এ ব্যাপারে এখন অর্থের কিছু গুরু আছে। আর প্রতিহিংসাবশে চাঁদরায়কেও একটু সে অপদস্থ করিতে চাহে। তাহাতেই ভববর্ষের ভাগ্যে কাফ্য সাফল্যের যাহা কিছু ভরসা।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

শীতল বায়ুর সম্পর্শে জলভারাক্রান্ত মেঘ যেমন বারিধারা বর্ষণ করে, বিবাদ-মেঘাক্রান্ত চাঁদরায়ের হৃদয় সহানুভূতির শৈত্যগুণে তেমনি নয়ন-পথে বাষ্পবান্ধু ধারা ছুটাইল। সহানুভূতির বায়ুতরঙ্গ উদ্ভিত হইয়াছিল নরেন্দ্রের হৃদয়-কক্ষ হইতে। সে বায়ুচাপ সামান্য নহে।

গিরীশ উকিলের গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া চাঁদরায় সোজা নরেন্দ্রের বাটীতে ঝাইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সে গিয়াছিল কেবল বলিতে যে হয়ত সে নরেন্দ্রের কন্যার বিবাহে উপস্থিত থাকিতে পারিবে না। তাহার মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। কিন্তু তাই বলিয়া শুভকাঙ্ক্ষা যেন কোনো বিষ না ঘটে।

চাঁদরায়ের অসংলগ্ন কথাবার্তা শুনিয়া নরেন্দ্র যারপরনাই বিস্ময়াবিত হইল। চাঁদ যে একজন শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি, সহজে যে সে হৃদয়বল

হারায় না—একথা নরেন্দ্র বিলক্ষণই জানিত। সেই বিক্রমকেশরী চাঁদরায় যে সহসা এমন কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহাবই বা কারণ কি? নরেন্দ্র খুব চেষ্টা করিয়াও এ সমস্তার মীমাংসা করিতে পারিল না।

অনেক প্রকারে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আসল কথাটা কি জাহাজ জানিবার জন্য নরেন্দ্র বিধিনতে চেষ্টা করিল। কিন্তু ভিতরকার কথা চাঁদরায় কিছুতেই বলিতে চাহে না। একরূপ স্থলে নরেন্দ্র কেমন করিয়া বুঝিবে, কোন্ স্থানে ঝড়ের উৎপত্তি।

অস্থির নরেন্দ্র তখন কোনো উপায় স্থির করিতে না পারিয়া ব্যাকুল ভাবে কহিল—

“তোমার চেষ্টাতেই সব হচ্ছিল ভাই। এখন তুমি যদি কন্ডস্থলে উপস্থিত থাকতে না পার, তা’ হ’লে সমস্তই পণ্ড হ’বে। তা’র চেয়ে বরং সব বন্ধ ক’রে দেওয়া যাক্, সকল ল্যাঠা চুকে যাবে।

কথা বলিবার ধরনে নরেন্দ্রের বিশেষ কাতরতা ছিল। সে কাতরতা দেখিয়া চাঁদরায় অধিকতর কাতর হইয়া পড়িল। তখন চাঁদরায়কে সকল কথাই প্রকাশ করিয়া বলিতে হইল। অগ্রজের কথা বলিতে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। তথাপি সকল কথাই সে বলিয়া ফেলিল। কাতরতার আকর্ষণে কাতর হৃদয় আর কিছুই গোপন করিতে পারিল না। স্বভাবের ধর্মই এই। মুখ একবার খুলিলে তাহা আর সহজে বন্ধ হইতে চাহে না।

রোগ এতক্ষণে ধরা পড়িল। তাহার প্রতিকারও নরেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে করিয়া ফেলিল। চাঁদরায়কে নরেন্দ্র খুব ভালই চিনিত। তাহার অগ্রজের নিন্দা করিলে যে ফল বিপরীত হইবে, তাহা বুঝিতে নরেন্দ্রের বাকী ছিল না। ভবেশকে কোনোক্রমে দোষী না করিয়া, তাহার

বিরুদ্ধে কোনো কথা না বলিয়া সে কেবল চাঁদরাত্রে অদৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিয়া প্রগাঢ় সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। সে সহানুভূতিতে আন্তরিকতা ছিল—তাহা মন্বশক্তির মত কাজ করিল।

নরেন্দ্রের অনুরোধ রক্ষা করিতে চাঁদের তখন আর কোনো আপত্তিই রহিল না। ছাঁদের একপই স্বভাব। একটু কেহ কাতরতা দেখাইলে, একটু মিষ্ট কথা শুনিলে অনুরোধ সে কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারে না।

এ অনুরোধ রক্ষা করিয়া চাঁদকে বিপন্ন হইতে হইল। চাঁদের সহোদর ভবেশের কিছুতেই ইচ্ছা ছিল না যে চাঁদ, নরেন্দ্রকে কোনো রূপ সাহায্য করে। ভবেশের এমন ইচ্ছা যে কেন হইয়াছিল, তাহা ভবেশের হৃদয়স্থিত হ্রদীকেশই বলিতে পারেন। কিন্তু দৃষ্ট লোকের ধারণা—গিরীশ উকীলের ইহাতে কিছু হাত ছিল। শৈলজাও যে এ বিষয়ে স্বামীকে কুপরাশ্রম দেয় নাই, ‘কাণ-ভাঙ্গানী’ বিজ্ঞান গুরু-মহাশয়গিরি করে নাই, এমন কথাও কেহ বলিতে পারে না। একরূপ অনুমানের একটু কারণও আছে। চাঁদরায়-লাঞ্ছিত গিরীশচন্দ্র চাহে—জনগণ-হিতসাধনেচ্ছা চাঁদরায় প্রশংসা ও প্রকার অ বসদ্বাদী সিংহাসন কিছুতে না লাভ করিতে পারে। ঈর্ষা ও অপমানে গিরীশের বুক কাটিয়া যাইতেছিল। চাঁদের প্রতি গিরীশ উকীলের তাহাতেই এত আক্রোশ। আর শৈলজার পরিচয় ত পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। সে যে চাঁদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিবে তাহা আর বিচিত্র কি !

কিন্তু চাঁদ এক কথার মানুষ। কথা দিয়া কথার ব্যতিক্রম কিছুতেই সে করিতে পারে না। গোল বাধিল সেইখানেই।

চাঁদকে ডাকিয়া ভবেশ কহিল—

“নরেনের বাড়ীতে তোর মুকুন্দীমানা করবার আবশ্যকটা যে কি, সেটা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না।

অগ্রজের মুখের দিকে একবার চাহিয়া, তাহার পর ভূমতলে দৃষ্টিপাত করিয়া চাঁদ কহিল—

“নরেন আমার বন্ধু। সে কন্সাদায়গ্রস্ত। আমার কাছে সাহায্যের সে প্রত্যাশা রাখে। কাজেই তা’র কাজ বুক দিয়ে আমাকে করিতে হ’বে। এতে আর মুকব্বীয়ানা কি দাদা?”

তপ্ততৈল ছিটকাইয়া গায়ে লাগিলে মানুষের মুখ যেরূপ বিকৃত হয়, মুখখানা সেইরূপ করিয়া ভবেশ কহিল—

“ও সব জ্যাঠানীর কথা আমি অনেক জানি, তোকে তা’ আর জানাতে হ’বে না। এখন আমার পরিস্কার হুকুম এই, তুই সেখানে একেবারে যাবি না। কেমন, হুকুম মেনে চলবি?”

কাতরভাবে চাঁদ কহিল—

“না দাদা, এ হুকুম কিছুতেই আমি মাথা পেতে নিতে পারিব না। আমি কথা দিয়ে ফেনেছি। কথার নড়চড় করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। এ হুকুম, তুমি ফিরিয়ে নাও দাদা!”

“হঁ, তবে তুই কি করবি?”

“নরেনের বাড়ীতে আমার উপস্থিত থাকতে, হ’বে। এই হুকুমটা তুমি দিয়ে দাও।”

“তা’ হ’বে না। আমি যা’ বলেছি, তাই তোকে করতে হ’বে। না পারিস, তোর যা’ ইচ্ছা, তুই তাই করিস।”

কথাটা বলিয়াই দ্রুতবেগে ভবেশ চলিয়া গেল। কোনো কথা বলিবার অবসরও চাঁদকে সে দিয়া গেল না। চাঁদ গৃহতলে বসিয়া ভাবিতে লাগিল এখন সে কি করিবে। দাদার আদেশ শিরোধার্য করিলে, নরেন্দ্রের প্রতি অবিচার করা হয়, আর নরেন্দ্রের বাড়ীতে যাইলে দাদার কথা অমান্য করা হয়। সমস্যা কঠিন। সে এখন করে কি! ভাবিয়া ভাবিয়া

ইহার স্ত্রীমাংসা সে কিছুই করিতে পারিল না। সে একবার ভাবিল—
বোঠান্ এ বিষয়ে তাহাকে স্তুবুদ্ধি দিতে পাবে; কিন্তু আবার ভাবিল—
বোঠান্ও যদি নিষেধ করে, তাহা হইলে ত মুন্সিল হইবে। আর সে
ভাবিতে পারিল না। নরেনের বাটীতে যাওয়াই শেষঃ বলিয়া সে মনে
করিল—কষ্টে নরন বিপন্ন। বিপন্নকে উদ্ধার করাই তাঁদের জীবন-ব্রত।
সংযত ভৎসনার ভয়ে এ ব্রত সে ত্যাগ করিতে চাহিল না। কর্তব্যের
আহ্বান তাহার কাণে বাজিতেছিল। সেই পথেই সে পথক হইল। সে
কারণে দাদার নিকট যে ‘বঃশব ভৎসিত হইবে, তাহা সে ঠিকই করিয়া
লইয়াছিল। সে তখন ভাবিয়া লইয়াছে—

“বকিলেনই বা দাদা; তাহাতে তাহার অপমানই বা কি?”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

গিরীশ টেকীর এক দূরদৃষ্ট ভাগিনেয় ছিল, তাহার নাম
দেবদাস। কাজে শ্রম সে কিছুই করিত না—মাতুলের স্বন্ধে ভর করিয়া
সে দনতিপাত করিত আর ‘কর্মবীর’ সন্ধান পাইলে বিনা নিমন্ত্রণে
তথায় উপস্থিত হইয়া কর্মকর্তাকে ‘আশীর্বাদ’ করিত। সাজ-সজ্জার
মধ্যে তাহার ছিল—একজোড়া ছিন্ন পাছকা, একখানা রিপুকরা কাপড়,
একটা আধুময়লা জামা আর শতছিদ্র বিশিষ্ট একখানা কোচান চাদর।
অনিমন্ত্রণে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার তাহার সাজ-সজ্জা ছিল এইগুলি। এ
সাজ-সজ্জা সে অবশ্য খুব যত্ন করিয়া রাখিত। অনাবশ্যকে এ সাজ-সজ্জা

দেবদাস কিছুতেই ব্যবহার করিত ন। তাহার ভয়—এ সমাধী সামগ্রী-গুলি যদি কোনরূপে নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে কাজ-কর্মের বাণীতে বাওয়া তাহার বন্ধ হইবে।

সে সর্কনাশের ভয় সে প্রতি মুহূর্তে করিত, কপালদোষে সেই সর্কনাশই আজ তাহার ঘটিয়া গেল। নরেন বাবুর বাটিতে আজ বিবাহোৎসব। সেখানে আজ তাহাকে বরযাত্রী সাজিয়া যাঁতে হইবে। কিন্তু পরিচ্ছদাদি পরিতে যাইয়া দেবদাস দেখে, যেখানে সেগুলি চিরদিন আবর্জনারাশির মত পড়িয়া থাকিত, সে স্থানে তাহার চিত্রমাত্র নাই। দেবদাসের মস্তক ঘুরিয়া গেল। পোষাক পরিচ্ছদ না পাইলে নিমন্ত্রণ বাটিতে সে যায় কেমন করিয়া?

এই ব্যাপার লইয়া গিরীশ উকীলের বাটিতে একটা হুঃস্থল পড়িয়া গেল। দেবদাসের চীৎকার, উল্লাস, তর্জন-গর্জনে পাড় প্রতিবেশী প্রমাদ গণিল। তাহাদের বিশ্বাস, বৈশাখের রোজে দেবদাস ক্ষিপ্ত হইয়া থাকিবে। সেরূপ হইলে পাড়ায় ত বাস করা দায়।

দেবদাস তখন চীৎকার করিয়া বলিতেছে—

“আমার এত টাকার জামা, কাপড় কে চুরী করলে, তা’র তুমি বিচার কর মানীম। আমি ভাল কথা বলছি, যে সে সব চুরী করেছে, আস্তে আস্তে বাবু ক’রে দেয় ত দিক্ ; না হ’লে আমি থানা পুলিশ করব—রক্ত-গঙ্গা বইয়ে দিব—হ্যাঁ।”

গিরীশচন্দ্রের গৃহিণী দারুণ বিপদেই পড়িয়া গেলেন। দেবদাসের অমূল্য সম্পত্তি যে কোন্ চোর চূড়ামনি চুরী করিতে পারে, তাহা ত বহু চিন্তাতেও তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। হাসির উচ্ছ্বাসে তাহার চক্ষু ও ওষ্ঠ সিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু হাসিবার উপায় নাই। তাহা হইলে দেবদাস আর রক্ষা রাখিবে না। • দস্তপঞ্জির

মধ্যে ঐ চাপিরা ধরিয়া গৃহস্থামিনী সে অমূল্য পরিচ্ছদের অনেক অতুসঙ্গান করিলেন ; কিন্তু তাহার সন্ধান কিছুতেই মিলিল না। তবে তদন্তের ফলে এইটুকু জানা গেল যে একজন নূতন দাসী সেগুলিকে আবর্জনা মনে করিয়া পথে ফেলিয়া দিয়াছিল—ময়লা গাড়ীতে তাহা হয়ত এতক্ষণে দাঁপার মাঠে চলিয়া গিয়াছে।

আর দাসী যায় কোথায় ! সিংহবিক্রমে দেবদাস তাহার উপর তর্জন-গর্জ্জন করিতে লাগিল। দাসী ত অবাক। সে ভাবিল—ভাল বাড়ীতে সে চাকুরী করিতে আসিয়াছে। পলায়নের পথ সে অন্বেষণ করিতেছিল। কিন্তু দেবদাস ছাড়িবার পাত্র নহে। দাসীর পথরোধ করিয়া দেবদাস কহিল—

“পালাবি কোথায় মাগি ! জানা কাপড় দিবি ত দে, নইলে পুলিস ডাকব। মাগী চুরী কোথাকার !”

দাসী আর থাকিতে পারিল না ! সে বলিল—

“দেখ বাবু, মুখ সাম্লে কথা ব’লো। আমরা ছোট লোক। আমরা একটা শক্ত বল্লে, তা’ আর ফিরবে না কিন্তু—ঠ্যা।”

এ কথায় দেবদাস অগ্রর হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। কিন্তু সেই সময়ে গিরীশচন্দ্র ঘটনাস্থলে আসিয়া পড়ায় দেবদাসে সে উদ্যোগ ব্যর্থ হইয়া গেল। মাতুলকে ভাগিনের একটু ভীতির চক্ষে দেখিয়া থাকে। গিরীশচন্দ্র একে মাতুল—তাহার উপর অন্নদাতা—ভয় ত করিবারই কথা।

গিরীশ জিজ্ঞাসা করিল—

“কিরে দেবু, কি হয়েছে ?”

অর্দ্ধ দিগম্বর দেবদাস কর্ণ কণ্ঠন করিতে করিতে বলিল—

“আজ্ঞে বি আমার কাপড় চোপড় চুরী করেছে। আবার বলেছি

ব'লে ও আবার গাল দিচ্ছে। মামীমাকে আপনি জিজ্ঞাসা করুন না কেন, তা' হ'লেই সব শুনতে পাবেন।"

"হঁ, তা' না হয় শুনলেম! কিন্তু তোর আবার কাপড় চোপড় কি? গাম্ছা প'রেই ত তুই এক রকম দিন কাটাস!

"আজ্ঞে না, আমার সব ভাল ভাল কাপড় চোপড় আছে। দরকার না হ'লে বড় ব্যবহার করি না। তা' দরকারের সময় খুঁজতে গিয়েই ত ধরা পড়ল, য'ন সেগুলি চুরী করেছে।"

প্রহুকে আসিতে দেখিয়া যি সে সময়ে স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছিল। সে উপস্থিত থাকিলে দেবদাসের চুরীর দাবীটা যে একটা অনর্থ ঘটাইত, তাহা বিনা আপত্তিতে বলা যাইতে পারে।

দেবদাসের সৌভাগ্যক্রমে যি তখন সেখানে উপস্থিত ছিল না। সেই সুযোগে দেবদাস তাহার বিরুদ্ধে আরও নানা কথা কহিবার ও নানারূপ অভিযোগ করিবার প্রয়াস পাইল। বিরক্ত হইয়া গিরীশ তাহাকে ধমক দিয়া কহিল—

"থাম্ বেয়াদব, তোর আবার কাপড় চোপড়! যা' ধাঙ্গড় মেথরেও স্পর্শ কর্তে লজ্জাবোধ ক'রে, তা' আবার যি চুরী করবে কি? তোর সকল কাণ্ডই ত আমি জানি। আমা' হুভ হ'বে এই—তোর জ্বালায় যি, চাকর প্রভৃতি আমার এখানে আর টিকবে না।

অঙ্গভঙ্গী করিয়া দেবদাস কহিল—

"আজ্ঞে নেইবা রইল যি চাকর, তা'তে আর ক্ষতি কি? দেবদাস যখন এখানে আছে, তখন কিছুই অহুবিধা হ'বে না। চাকরের কাজও আমার জানা আছে আর যিএর কাজও কর্তে পারি। ওর জন্তে আপনি একটুও ভাববেন না—মামাবাবু। সব আমি ঠিক ক'রে চালিয়ে নিব। আপনি কেবল ঐ মাগীকে বনুন,

আমার কাপড় চোপড়গুলি বাঁর ক'রে দিক, তা'র পর সে চ'লে যায় যা'ক।”

ভাগিনের যুক্তি তর্কের ঘট দেখিয়া মাতুল'না হাসিয়া আর থাকিতে পারিল না। হাসিয়া গিরীশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—

“কাপড় চোপড়ের তোর এখন দরকার পড়'ল কেন—লুচির গন্ধ কোথাও পেয়েছিস বুঝি?”

“আজ্ঞে চাঁদাবু অনেক ক'রে ব'লে গেছেন।

“চাঁদাবু ব'লে গেছেন! কোথায়?”

“আজ্ঞে নরেনবাবু বাড়ী। নরেনবাবু আজ মেয়ে'ব বিয়ে।”

“মিথ্যা কথা, কেউ তোকে নিমন্ত্রণ করে নি। অনিন্দ্যে তুই যেমন যত্ন তত্ন যাস, এ ক্ষেত্রেও তোর যেমন যাওয়া—কেমন ঠিক?”

“আজ্ঞে—আজ্ঞে—বরপক্ষ আমার নিমন্ত্রণ করেছে। বর আমার ভাগ্নী বন্ধু। সে বলেছে, আমি না গেলে তা'র বিয়ে করাই হ'বে না। আপনি তা'কে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন কেন?”

“চুপ কর মূর্খ—চুপ কব। আমার নাম ডোবাতে বসেছিস তুই। খবরদার, সে বা'র ধাবেও যাসনি তুই। বাস যদি, তা' হ'লে তোর আর মুখ দেখব না—বাড়ী ঢুকতে দিব না—কথাটা মনে থাকে যেন।”

নিমন্ত্রণ বাটীর ধাবেও সে যাইতে পাইবে না শু'নিয়া দেবদাস কাঁদিয়া ফেলিল। যে কার্য্য সে জীবনভোর করিয়া আসিতেছে, মাতুলের শাসনে আজ তাহা হঠাৎ সে নিবৃত্ত হয় কেমন করিয়া?

গিরীশচন্দ্র ইতিমধ্যে একটা মংলব আঁটিয়া ফেলিল। ভাগিনেরকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া যাইয়া সে কহিল—

“আচ্ছা, তুই চুপ কর। পেট ভরে আজ তোকে আমি লুচি

সন্দেশ ঠাণ্ডা আঁর তোর কাপড় চোপড়ের ব্যবস্থা করব। কিন্তু তোকে একটা কাজ করতে হ'বে—পারবি ?”

দেবদাসের মুখে তখন আর হাসি ধরে না—আকাশের চাঁদ সে হাতে পাইল—মাতুলের ‘কাজ করিতে’ সে স্বীকার করিল।

দেবদাসের ‘কাজ’ হইল, ভবেশকে যাইয়া সে বলিবে—নরেনের বাড়ীতে চাছ কৰ্ত্তা এবং কৰ্ত্তা সাজিয়া সে তাহার দাদা ভবেশকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিয়াছে এবং ভবেশ যে চাঁদের দণ্ডমুণ্ডের কৰ্ত্তা নহে, ভবেশ হইতেই যে চাঁদের নানা অনিষ্ট ঘটয়াছে—এমন কথা সৰ্ব্ব সমক্ষে বলিতেও চাঁদ পশ্চাৎপদ হয় নাই।

মাতুলের নিকট অভিনয় শিক্ষা করিতে দেবদাসকে মহলা দিতে হইল। বয়াদি ও লুচি সন্দেশ দেবদাস অবশ্যই পাইয়াছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিবাহকাণ্ড ও আহাৰাদ ব্যাপার শেষ হইতে কয়েক রাত্রি হইয়া ঠাণ্ডার নরেনের বাটী হইতে সে রাত্রিতে চাঁদরার আর আপন বাটীতে ফিরিতেই পারিল না। তৎপর দিবস ‘বর-কত্তা’ বিদায় কবির দ্বিপ্রহরে যখন সে বাটী ফিরিল, অগ্রজের তিরস্কার হইতে কেমন করিয়া আপনাকে সে রক্ষা করিবে, চাঁদ বার বার সেই কথাই ভাবিতেছিল। উপায় কিন্তু সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। কারণ মিথ্যা কথা বলিতে চাঁদ একেবারেই অসম্মত নহে। তিরস্কৃত হইবার জন্যই সে প্রস্তুত হইল। তাহা ভিন্ন আর উপায় কি ?

কিন্তু বাটাতে পৌছিয়া তিরস্কারের আয়োজন কিছুই সে দেখিতে পাঠিল না। তবে যাহা সে দেখিল, তাহাতে তাহার বৃকের রক্ত শুকাইয়া গেল। উঠানে বাঁটি পড়ে নাই, রক্তশালায় পাকাদির চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই, লোকজন না থাকিলে বাড়ী যেমন ‘খাঁ খাঁ’ করে, বাড়ীর অবস্থা সেইরূপ ! — এই সব দেখিয়া শুনিয়া তাহার ভয়ও হইল—ভাবনাও হইল। ভয়ে ভয়ে সে ডাকিল—“নারায়ণ ও নারায়ণ !”

সে আহ্বানের প্রত্যুত্তর না পাইয়া চাঁদ আর একটু কোরে ডাকিল—
“নারায়ণ ও নারায়ণ—নারায়ণ রে !”

শব্দতরঙ্গ নির্জনে গৃহের কোন্ একটা অজ্ঞাত স্থানে আঘাত পাইয়া প্রতিধ্বনিত হইল—“রে”।

সে প্রতিধ্বনিতে চাঁদের বৃক কাঁপিয়া উঠিল তাহার চব্বদ্বয় কোনো-রূপে তাহাকে টানিয়া হিঁচড়াইয়া তাহার শয়ন-গৃহে উপস্থিত করাইল। গৃহের দ্বার অন্ধমুক্ত ছিল। তাহার ভিতর দিয়া চাঁদ দেখিল সাগরিকা ভূ-শয্যায় শয়ন করিয়া আছে !

ছ র মূক্ত করিয়া চাঁদ ডাকিল—“সাগর !”

সাগরে তখন তরঙ্গ উঠিল—সে তরঙ্গ তাহার দীর্ঘশ্বাস।

সাগরের পাশে বসিয়া পড়িয়া চাঁদ বাথা-বেদনায় জিজ্ঞাসা করিল—

“কি ব্যা পার, সাগর ? বাড়ীর আর সবাই গেল কোথায় ? নারায়ণে চাকবটাকে পর্য্যন্ত ত দেখতে পেলেন না ! দাদা, বোঠান্—শোভা এরা কি বাণীতে নেই ?”

চাঁদকে দেখিয়াই সাগর ফুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল—তাহার কথা শুনিয়া এইবার সে কাঁদিয়া ফেলিল।

বাথিত স্বামী, রোদনকাতরা পত্নীকে আদর করিয়া কহিল—

“কাঁদ কেন সাগর, হয়েছে কি ? শোভার আমার বাড়ীর সব ভাল

খবর ত? শোভার মামার জ্বর হয়েছিল, শুনেছিলাম—তিনি ভাল আছেন ত?”

এবারেও সাগর উত্তর দিল না, বা উত্তর দিতে পারিল না। সে কাঁদিতেছিল—কাঁদিতেই লাগিল। কাপড়ের খুঁট দিয়া তাহার নয়নজল মুছাইয়া দিতে দিতে চাঁদ আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“কি হয়েছে, বল না সাগর! উৎকর্ষায় যে আমি মরে যাচ্ছি। বল না, কি হয়েছে, তুমি কাঁদছ কেন এত? এরাই বা গেল কোথা?”

চক্ষুজল মুছিতে মুছিতে এইবার সাগর কথা কহিল। সে বলিল—

“শোভাকে নিয়ে দিদি বাপের বাড়ী চ’লে গেছেন। বট্টাকুর বাড়ী ভাড়া করতে বেরিয়েছেন।”

বিশেষ আশ্চর্য্যাস্থিত হইয়া চাঁদ কহিল—

“কি রকম?”

“তুমি না কি নরেনবাবুর বাড়ীতে ব’সে বট্টাকুরকে অকথা কুকথা বলেছ, তাঁ’র প্রতি অশ্রদ্ধা দেখিয়েছ?”

“কি বললে—দাদাকে অকথা কুকথা! এ সংবাদ তোমাদের কাণে ধ’রে কে ব’লে গেল?”

চাঁদ খুবই রাগিয়া উঠিয়াছিল। সে যাহা বলিল, তাহা উত্তেজনা-বশেই বলিল।

সে উত্তেজনার ভাব দেখিয়া সাগরিকা কহিল—

“তুমি কি তবে ওসব কথা বল নাই?”

গায়ের চাদরখানা মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চাঁদ বলিল—

“কোন কথা—দাদাকে অকথা কুকথা?”

“হ্যা—তাই।”

“সে ত আমার জীবনে হ’বে না। বাপের মত ক’রে দাদা

আমাকে মাহুষ করেছেন। আমি দাদাকে অকথা কুখথা বলব কি গো ?”

“সে কি !—তবে এ কথা বটঠাকুরের কাণে উঠল কেমন ক’রে ?”

“তা’ তোমরাই বলতে পার। তবে আমি এইটে জিজ্ঞাসা করতে চাই, তাঁকে একথা ব’লে গেল কে ? সেটা জানতে পারলে, তা’র মুণ্ডটা আমি ছিঁড়ে ফেলি একবার।”

স্বামীর হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া সাগর কহিল—

“তুমি এর সত্য কিছু জান না ?”

“কিছু না—বিন্দু বিসর্গ না। দাদা কি তাই বিশ্বাস করেছেন না কি ?”

“তা’ করেছেন বলতে হ’বে বৈকি ! না হ’লে দিদি ও শোভাকেই বা পাঠিয়ে দেবেন কেন আর নিজেই বা বাড়ী ছেড়ে চ’লে যেতে চাইবেন কেন ?”

“ত’, দাদা আসবেন কখন ?”

“তা’ আমি কেমন ক’রে বলব ! এই নিম্জন পুরীতে সকাল থেকে যে আমি একলা প’ড়ে আছি—কৈ তোমরা ত কেউই তা গ্রাহ্য করনি। বটঠাকুর গেলেন রাগ ক’রে—আর তুমি থাকলে বন্ধু নিয়ে—দিদি গেলেন বাপের বাড়ী, আর আমি প’ড়ে থাক্লেম্ একা ! এই ত তোমাদের বিচার !”

চাঁদ এইবার সাগরের গর্জন শুনিল। লজ্জিত হইয়া সে ভাবিতে লাগিল—কুলমহিলাকে এ অবস্থার ফেলিয়া রাখিয়া দাদার বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়াটা ভাল হয় নাই। আর হইয়াছেই বা কি—বাহার জন্ত এতটা কাণ্ড হইল।

হায় চাঁদ, যদি বুঝিতে এরূপ হইবার কারণটা কি, তাহা হইলে অনেকটা সংসারান্তিক্ত হইলেও হইতে পারিতে। তবে তাহাতে জ্ঞান।

অনেক, ব্যথা অনেক, বেদনা যথেষ্ট। তুমি যে এখনও তাহা বুঝিতে চাও না, বুঝিতে পার না, তাহা তোমার পক্ষে মঙ্গলের কথা। যেদিন তাহা বুঝিতে শিখিবে, সেই দিনেই তোমার শাস্তিময় প্রাণে অশান্তির বাত্যা বহিতে থাকিবে, সেইদিন হইতেই তোমার সদানন্দ প্রকৃতি নষ্ট হইবে। বেশী বুঝার দোষ ত ঐ।

অগ্রজের ব্যবহারের দোষটা চাঁদের একবার মাত্র মনে হইয়াছিল। কিন্তু জলের দাগের মত তখনই তাহা তাহার মনের মধ্যে মিশাইয়া গেল। কথাটা চাপা দিবার জন্য চাঁদ তাড়াতাড়ি সাগরকে জিজ্ঞাসা করিল—

“তা তোমাদের রান্না টান্না হয় নি কেন?”

সাগর, শীতল হইলেও তাহাতে বাড়বাড়ি আছে; মধ্যে মধ্যে তাহা জলিয়া উঠে। এ সাগরও জলিয়া উঠিল—এ জ্বালা অভিমানের। অভিমান বশে সাগর বলিল—

“চাবিপত্ৰ খাকুল দিদির কাছে, রাঁধ্ব আনি কেনন ক’রে? আর রাঁধ্বই বা কা’র জন্তে—আমার পোড়া পেটের জন্তে কি?”

এখানটাতেও চাঁদ, বাঁঠানের বিশেষ দোষ দেখিল। সে ভাবিতে লাগিল—পিত্রালয়েই বোঠান গেলেন যদি, চাবিপত্র তিনি রাখিয়া গেলেন না কেন? সেটা ত তাঁহার পক্ষে ভারি অশ্রায়। চাঁদ স্থির করিল—দাদা ফিরিয়া আসিলে, একথা বিচারের জন্য দাদাকে সে অহুয়োধ করিবে। চাঁদের মনে ত পাপ ছিল না, সেইজন্য একথা সে এমন করিয়া ভাবিতে পারিয়াছিল। তাহার বিশ্বাস—কি একটা ভুল শুনিয়া দাদা রাগ করিয়াছেন। সত্য কথা শুনিলেই তাঁহার রাগ পড়িয়া যাইবে।

সে আবার ভাবিল, বোঠান হস্ত ভুলিয়াই চাবি লইয়া গিয়াছেন। কথাটা যেমন তাহার মনে হওয়া আর তেমনই স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করা—

“আচ্ছা ভুলেই যদি বোঠান চাবিটা নিয়ে গিয়ে থাকেন, তুমি চেয়ে নিলে না কেন?”

সাগর আবার গর্জন করিল। সে কহিল—

“তুমি তা’ পার, আমি পারি না।”

“কেন?”

“একজন রাগ ক’রে দশ কথা শুনিয়ে চ’লে গেল, আর আমি চাইব তা’র কাছে চাবি—ব’ল্ব চাবিটা দিয়ে যাও গো, নইলে আমার পোড়া বাকড় জ্বলতে থাকবে—কেন?”

“আহা-হা, তা’ কেন—থেতে দেতে ত আমাদেরও হুঁবে—না রাগ ক’রে থাকলে পেট ভরবে?”

“সে তোমরা জান।”

“দাদা থাকেন না—আমি থাক না?”

সাগর চুপ করিয়া রহিল—এ কথায় সে আর কি উত্তর দিবে।

চাঁদ বলিতে লাগিল—

“নাও এখন ওঠ—রাগাবাগা চড়াও। একেই দাদা রেগে আছেন, তা’র উপর তেতে পুড়ে বাড়ী আসবেন। ভাত চাইলে দেবে কি?”

সাগর বিরক্ত হইয়া বলিল—

“রাঁধব কি দিয়ে—আমার মাথা আর মুণ্ড দিয়ে কি? তোমার ঐ সব আমার ভাল লাগে না। কর না কিছুই, খোঁজ রাঁধ না কিছুই আর হুকুম কর বড় বড়—ওতে আমার গা জ্বলে যায়।”

ভাণ্ডার গৃহের দ্বার ভাঙ্গিয়া জিনিসপত্র বাহির করিবার জন্য চাঁদ তখন প্রস্তুত হইল। পিস্তলের তালার উপর দুই তিনটা আঘাত যখন সে সবেমাত্র করিয়াছে, সেই সময়ে ভবেশ বাটীতে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“তালা ভাঙ্গে কে রে?”

“আমি দাদা”—ঐই কথা বলিয়াই সে দাদার নিকটে উপস্থিত হইল।
লোহার হাতুড়ীটা তখনো পর্য্যন্ত তাহার হাতেই ছিল। সে আসিয়াই
জিজ্ঞাসা করিল—

“তুমি না কি ভারী রাগ করেছ দাদা? রাগ ক’রে না কি বোঠান ও
শোভাকে শেড়ার মামার বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছ?”

সে কথার উত্তর না দিয়া ভবেশ কহিল—

“সেই স্বেযোগ পেয়ে তুই বুঝি ঘরের তালা ভাঙছিলি?”

অগ্রজের “এমন মধুর সম্ভাবণটা গায়ে না মাখিয়া হাসিয়া চাঁদ
বলিল—

“তুমি কোন্ বজ্রাতের নষ্টামীর কথা শুনে আমার উপর রাগ করেছ
দাদা?”

ভবেশ অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া অগ্রাহভরে কহিল—

“কিছু না, কিছু না ও সব কথা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। আমার
পোষাল না আমি আলাদা হচ্ছি—বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি। এ সম্বন্ধে
আর বেণী কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কবুবার দরকার নেই। কোনো কথা আর
আমায় জিজ্ঞাসা করিসনে বলছি।”

“কেন হয়েছে কি? তুমি কি সত্যই বিশ্বাস করেছ যে আমি
তোমার বিরুদ্ধাচরণ করেছি—না, কবুতে পারি?”

ভবেশ সে প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিল না।

চাঁদ বলিল—

“বল দাদা, চুপ্ ক’রে রইলে যে?”

ভবেশ চীৎকার করিয়া বলিল—

“তোকে মানা ক’রে দিচ্ছি, তুই আর আমার দাদা বলাবৈনে। তুই

থাকতে আমি আর এ বাড়ীতে থাকব না। বাস চুকে গেল। আর এর উপর কথা আছে ?”

চাঁদের প্রাণে বড় ব্যথাই বাজিল। বেদনায় কাতর হইয়া সে আরো কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু ভবেশ তাহাকে আর কোনো কথাই কহিতে দিল না। ধর্ম্মের দোহাই দিয়া ভবেশ কহিল—সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, চাঁদের সহিত সে আর এক সংসারে থাকিবে না। অতএব সে বিষয়ে চাঁদের অনুনয় অনুরোধ বুথা হইবে।

চাঁদ আর কি করিতে পারে! মথুপীড়ায় পীড়িত হইয়া খানিকটা সে রোদন করিল, খানিকটা হা হতাশ করিল। তাহার পরে সে বলিল—তাহার অগ্রজের বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার আবশ্যক নাই। এরূপ করিতে হইলে চাঁদই তাহা করিতে স্বীকৃত আছে।

সেই স্বীকারোক্তিতেই তাহাদের সংসার লুপ্তক হইয়া গেল। ভবেশ লইল বাস্তবতা আর চাঁদের বাসস্থান নির্ধারিত হইল সেই ভিটার পার্শ্বে একখানি জীর্ণ কুটার। সেখানাকে গোশালা বিশেষ বলিলেও বলা যাইতে পারে। তাহাতেও চাঁদের দুঃখ নাই, অভিযোগ নাই। কারণ অভাব যে সে গ্রাহ্যই করে না। তাহার বত কিছু দুঃখ—দাদার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার জ্ঞান। চাঁদ কেবলই ভাবিতে লাগিল—কি অপরাধে দাদা তাহাকে এমন করিয়া পর করিয়া দিলেন !

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

তবেশ বেদিন গায়ের জোরে বনিষ্ঠকে পৃথক করিয়া দিল, একটা তাব্রথগুও সেদিন চাঁদের হাতে ছিল না। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত স্ততরাং তাহাকে বিষম চিন্তায় পড়িতে হইল। এমন চিন্তায় তাহাকে কোনো দিনই পড়িতে হয় নাই। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল—কেমন করিয়া কি করিতে পারা যায়। অত্যাশ্চর্য জিনিষ না হইলে চলে, কিন্তু আহা না জুটিলে ত বাঁচা চলে না। একটা দিন ও একটা রাত্রি স্বামী ও স্ত্রীর নিরন্তর উপবাসে কাটিয়া গিয়াছে। কয়দিন আর এমন করিয়া চলিবে?

প্রভাতে উঠিয়া সাগরিকা স্বামীকে কহিল—

“ব’সে ব’সে ভাবলে আর কি হ’বে? বাজারে একবার যাও না—চারটী খেতে হ’বে ত?” *

সাগরের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাঁদ কহিল—

“দেখ সাগর, আমি ভাবছি, তোমাকেও দিনকতকের জন্ত তোমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব।”

“আর তুমি?”

“আমার ভাবনা আমি ভাবি না। বহু ভাবনা তোমারই জন্ত।”

“কেন আমি কি তোমার আপদ, যে যখন তখন তুমি ঐ কথাই ব’লে থাক। দিদি আমার উপর রাগ করলেও তুমি ঐ কথা বলতে—আর আজও তুমি ঐ কথা বলছ—কেন বল দেখি?”

“আরে না না এ সব রাগারাগির কথা নয়। দেখছ না এখন অন্নসঙ্কট সামনে। এখন দিনকতকের জন্তে তুমি যদি বাপের বাড়ী যাও, তাহ’লে ভেবে চিন্তে একটা কিছু কববার আমি অবসর পাই।”

“হুঃসমনে কারো কাছে যেতে নেই—গেলে লাঞ্ছনা আরো বাড়িবে

ভিন্ন কমে না। এখন আমি কোথাও যেতে পারব না, কোথাও যেতে ব'লনা।”

“তা হ'লে উপায়?”

“পুরুষ মানুষ তুমি, তোমার উপায়ের ভাবনা কি? প্রাণ দিয়েছেন যিনি, আত্মার দিবেন তিনি। ওর আর ভাবনার কথা কি আছে। ছটো পেট বৈ ত নয়—এক রকমে না এক রকমে চ'লে যাবেই।”

তত দুঃখের মধ্যেও চাঁদ হাসিয়া বলিল—

“সে যখন যা'বে, তখন যা'বে। আপাততঃ যে আমি অচল হ'য়ে পড়েছি—তা'র কারণ, একটা পয়সা'ও আমার হাতে নেই।”

উদ্বেজনাবশে সাগর কহিল—

“ইচ্ছে ক'রে ফাঁকিতে প'ড়লে হাত খালি হ'বে বৈ কি। একজন নিলেন সর্বস্ব ফাঁকি দিয়ে, তা'র পরে দিলেন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে, আর একজন হ'লেন পথের ফকির—অম্মের কান্দাল, কেমন এই ত?”

“ও সব কথা তুলো না সাগর—ওতে আমি ভারী বিরক্ত হই।”

“তা' হবে বৈ কি—”

কথাটা বলিয়াই সাগর কাদিয়া ফেলিল। সে কামার অর্থ চাঁদরায় বিলক্ষণই বুঝিতে পারিল। অর্থটা হইতেছে 'এই—দাদার প্রতি ত কর্তব্য পালন করিলে, কিন্তু আমার প্রতিও তোমার কর্তব্য নাই কি?

এ কতবোয় কথা চাঁদরায় কেমন করিয়া অস্বীকার করিবে? অথচ সহোদরের নিন্দাটাও শ্রবণ করা চাঁদের প্রকৃতিতে নাই। এত কষ্টে পড়িয়াও ভোষ্ঠাগ্রজকে শ্রদ্ধার আসন হইতে সে নামাইতে পারিতেছে না। সহোদর-প্রীতি তাহার অলৌকিক। পত্নী-প্রেমও তাহার সামান্য নহে। ছটোপনায় পড়িয়া চাঁদরায় অস্থির হইয়া পড়িল।

অভিমানদৃষ্ট সাগরিকার চক্ষের জল তখনও শুকায় নাই। চাঁদরায় তাহাকে আদর করিয়া পিঠে হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“এই অসময়ে আমার উপর এমনি ক’রে রাগ করিতে হয় বুঝি?”

এক কথায় সাগরের সকল দুঃখ দূর হইল। স্বামীকে সে এমনই ভালবাসে। বদ্বাক্যে অশ্রু মুছিয়া হাসিমুখে স্বামীকে সে কহিল—

“থাকগে, ও সব ছায়ের কথা। কাল থেকে তোমার খাওয়া হয়নি—বাজারে গিয়ে জিনিষপত্র আনগে।”

“বাজার করব কি নিরে, পরসাকড়ি কিছু আছে কি যে জিনিস আনব?”

“ই্যাঃ—তা’র আবার ভাবনা। এখনকার মত চালাবার জন্মে এই চুড়ী ক’গাছা বাধা দিবে কিছু টাকার যোগাড় কর; তা’র পর ভেবে চিন্তে যা’ হয় একটা কিছু করা যাবে।”

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে ছয়গাছি চুড়ি সাগরিকা তাহার স্বামীর হস্তে দিয়া কহিল—

“চেয়ে রইলে যে! বলি, টাকা ত চাই—নইলে এখন চলবে কি ক’রে?”

কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে চাঁদ বলিল—“ত’-ত’ চাই—সেই জন্মই তোমার শেষ সম্বলটুকু নষ্ট করিতে হ’বে—কেমন এই ত?”

“ঠিক তাই। বিপদের দিনের জন্মেই সোণাদানা সম্বল ক’রে রাখতে হয়। সেদিন যখন আমাদের এসেছে, তখন ও সোণাটুকু গায়ে রাখবার ত আর দরকার দেখছি না। কেবল এয়োতি রক্ষার জন্ত দুহাতে দুগাছা রেখে দিলেম। দরকার পড়লে হাতে লাল সূতো বেঁধে ও দুগাছাও আবার খুলতে হ’বে। কথায় কথা—কিন্তু বেলা বাড়ছে। তর্ক করিতে হয় পরে এসে কোরো। এখন আর কোনো কথা

নয়। হরি বোষ্টমের কাছে জিনিসগুলো রেখে টাকা নিয়ে তুমি বাজারে চ'লে যাও—ততক্ষণে ঘর সংসারের আর আর কাজ আমি সেয়ে রাখি।”

সাগর চলিয়া গেল। আর্দ্রকণ্ঠে চাঁদ ডাকিল—“সাগর।”

সাগর তাহার প্রত্যুত্তরে কহিল—

“আর একটা কথাও নয়—বেলা অনেক হ'য়ে পড়'ছে। যাও তুমি শীগ্গির যাও।”

চাঁদ আবার ডাকিল—কিন্তু আবার সেই একই প্রত্যুত্তর। স্বামীর আহ্বানে স্ত্রী—স্বামী সন্নিধানে আসিল না।

উপায়ান্তর না দেখিয়া চাঁদরায়কে সাগরের প্রস্তাবেই সন্তুষ্ট হইতে হইল। আর তাহা ভিন্ন উপায়ই বা কি—বাচিতে হইলে উদরায়ের ষোণাড় ত করিতেই হইবে। কাজেই চাঁদকে চুড়ীগুলিও গ্রহণ করিতে হইল আর বাজারেও যাইতে হইল। সংসারের জন্ত এতটা ভাবা—এতটা করা চাঁদরায়ের এই প্রথম।

নবম পরিচ্ছেদ।

শৈলজা পিত্রালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে—কাজেই শোভাকেও আসিতে হইয়াছে।

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বাড়ীটা শোভার কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল। উপরে যাইয়া যখন সে কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইল না, ক্ষুণ্ণভাবে জননীর মুখের দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—
“মা, কাকীমা?”

বিরক্ত হইয়া জননী কহিল—

“তোমর অত খোঁজে কাজ কি বাপু? যা’র যা’ ইচ্ছে, সে তাই করেছে, তা’তে আমারও হাত নেই আর কারুরই হাত নেই। তবে দোষী হ’তে হ’বে আমাকে—তা’ আমি জানি। বিনা দোষে যদি তাই হই, তা’হ’লেই বা কি ক’রছি আর!”

পাশের বাড়ীর লোক যাহাতে সেই কথাগুলি পরিষ্কাররূপে শুনিতে পায়, শৈলজা তেমন করিয়াই উচ্চকণ্ঠে কহিল। কিন্তু সে সকল হইল ইঙ্গিতের কথা; সতর্কতার কথা; বালিকা শোভা তাহা বুঝিবে কিরূপে? মাতার কথা শুনিয়া বরং তাহার আরও বেশী গোলমাল বাড়িয়া গেল। কম্পিতকণ্ঠে সে আবার তাহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিল—

“কাকাবাবু, কাকীমা কোথায় গেছেন মা, তাঁ’দের জন্তে আমার ভারী মন কেমন করছে।”

শৈলজা আরও বেশী চীৎকার করিয়া কহিল—

“তা’দের খবর কেমন ক’রে আমি জা’নব, তা’ই বল! আমি কি বাড়ীতে ছিলাম, যে সে সব খবর আমি রাখতে পারুব?”

শোভা ভাবিল—তাও ত বটে! তাহারা যখন বাড়ী ছাড়িয়া শোভার মাতুলালয়ে যায়, তখন ত শোভা এ বাড়ীর দরজা কেই দেখিয়া গিয়াছে। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া কাহাকেও আর ত সে দেখিতে পাইতেছে না। ইহার সন্ধান তাহার মাতাই বা কেমন করিয়া রাখিতে পারেন। শোভা ভাবিল—তাহার পিতা বাড়ী আসিলে সকল কথাই সে জানিতে পারিবে। কিন্তু এমনটা ভাবিয়াও সে স্থখী হইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল—তাহার কাকাবাবু ও কাকীমা তাহাকে না বলিয়া কহিয়া চলিয়া গেলেন কোথায়।

এ সম্বন্ধে মনে মনে সে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিল আর তাহার একটা

মীমাংসা করিবারও চেষ্টা করিল। কিন্তু মীমাংসা আর সে কি করিবে। অশ্রুশ্রী হইয়া শোভা তাহার মাতাকে আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“তঁা'রা কি গঙ্গা নাইতে গেছেন মা?”

“কেমন ক'রে জানব তা'?”—বলিয়াই শৈলজা কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল। শোভার মনে হইতে লাগিল—তঁাহাদের গঙ্গাস্নানে যাওয়াই সম্ভব; নতুনা এমন সময়ে তঁাহারা আর কোথায় যাইবেন।

আহাবাদির সময়ে এবং তাহার পরেও যখন তাহার কাকাবাবু ও কাকীমা কিয়দা আসিলেন না, তখন তাহার মন খুবই ধারাপ হইয়া গেল। গঙ্গাস্নানে যাইয়া অনেক যে ডুবিয়া যায়, একথা সে অনেকের মুখেই শুনিয়াছে। সেই ভয়টাই তাহার প্রবল হইল। সে সম্বন্ধেও শোভা তাহার মাতাকে নানাপ্রকার অদ্ভুত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। কিন্তু উত্তর তাহার একই। শোভা তাহাতে বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিছুই তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। কাকা ও কাকীমার জন্ত সে আজ বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছে। কাতরতা দেখিয়া তাহার জননী কিন্তু বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল।

পার্শ্বের বাটীতে অবস্থান করিয়া চাঁদরার ও সাগরিকা সকল কথাই শুনতেছিল। শোভার মনের অবস্থা যে কিরূপ তাহাও বেশ অনুমান করিতে পারিতেছিল। শোভা তাহাদের বড় আদরের সামগ্রী। চাঁদরারের ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটিয়া যাইয়া শোভাকে একবার সে দেখা দিয়া আসে অথবা সেইখান হইতেই চীৎকার করিয়া সে জানাইয়া দেয় যে তাহারা দুইজনেই সেখানে আছে। কিন্তু সাগরিকা সে কার্য্য স্বামীকে কিছুতেই করিতে দিল না। সে বলিল—

“ওখানে এখন তোমার গিয়েও কাজ নাই, আর শোভাকে ডেকেও কাজ নাই।”

আশ্চর্য্য হইয়া চাঁদ জিজ্ঞাসা করিল—

“কেন বল দেখি ?”

“দিদি হয়ত মনে করেন, আমরা অশান্তি, মড়ক, দুর্ভিক্ষ অথবা সেই বৃকম আর কিছু। সেই জন্তেই ত আমাদের বিদায় ক’রে দিয়েছেন। তেমন ক্ষেত্রে আর কি সেখানে যেতে আছে ?”

“আমরা দুর্ভিক্ষ না কি—কৈ তা’ত আমার জানা ছিল না। যা’ই হ’ক, আমাদের এ বাড়ীতে আসার জন্য বৌঠানকে তুমি দোষ দিচ্ছ কেন? দাদার অবাধ্য হয়েছি, তিনি তফাৎ ক’রে দিয়েছেন—এই ত আমার জানা ছিল। তুমি আবার নূতন কথা শুনাচ্ছ কেন ?”

একটা ছোট ‘জ’ বলিয়া সাগরিকা সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালিতে চলিয়া যাইতেছিল। চাঁদ তাহার দক্ষিণ হস্তখানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল—

“ব’লে যাও আগে, তুমি কি বল্ছিলে।”

মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে করিতে সাগর কহিল—

“আঃ ছেড়ে দাও, সন্ধ্যার সময় অমন কবুতে নেই।”

“বল তবে কি বল্ছিলে।”

“কিছু না।”

“এই বল্ছিলে কি কথা, আবার বলছ কিছু না!—এবু মান ?”

“মানে আমার মাথা আর মুণ্ড। ভুলে আমি কি একটা ব’লে ফেলেছিলাম। ছেড়ে দাও সন্ধ্যা উৎরে যা’বে।”

চাঁদরায়ের দৃষ্টি শিথিল হইল—সাগরিকা ক্ষত পদবিক্ষেপে সন্ধ্যার প্রদীপ দিতে চলিয়া গেল। চাঁদ কিন্তু আবার ডাকিল—

“ছোটবো।”

শয়ন গৃহে চাঁদরায় পত্নীকে আদর করিয়া ‘সাগর’ বলিয়া ডাকিত বটে, কিন্তু তাহার বাহিরে সাগরিকার ঐ নাম—ছোট বো। ছোট

বৌ তখন নূতন সংসারের নানা কার্যের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া ফেলিতে হুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল। স্বামীর আস্থানে সে উত্তর দিল না। সুতরাং চাঁদরায়কে আবার ডাকিতে হইল—“ছোটবৌ।”

“আস্থানটা একটু জোরেই করা হইয়াছিল। তাহার শব্দতরঙ্গ শোভার কাণে ঠেকিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল—

“কাকাবাবুর গলার আওয়াজ না মা?”

নিরুত্তর শৈলজার গাঙ্গীর্ঘ্যরক্ষার চেষ্টাটা তখন অধিকতর বাড়িয়া গেল। কিন্তু সে গাঙ্গীর্ঘ্যের মধ্যে একটা কিছু ভয় বা লজ্জার ছায়াও যে ছিল না, সে কথাও বলা চলে না। বহুশ্রাভিজ্ঞ ব্যক্তির চক্ষেই সে সকল ছায়া ধরা পড়ে। এক্ষেত্রে তাহা হয় নাই—কারণ তেমন অভিজ্ঞ ব্যক্তি সে স্থানে তখন উপস্থিত ছিল না।

মাতার উত্তর না পাইয়া কহা তখন ভাবিল—কার্যাস্তরে ব্যস্ত থাকা প্রযুক্ত মাতা হয়ত কথাটা কাণেই তুলেন নাই। ব্যাকুলা বালিকা তাহার কাকীমার সংবাদ পাইবার আশায় কাকার উদ্দেশে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“তৈ কাকাবাবু, তুনি কোথায়?”

সাগরিকা তাহার স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিবার উদ্দেশে ছুটিয়া আসিতেছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই চাঁদ ব'লয়া ফেলিল—

“এই যে আমি পাশের বাড়ীতে মা! তুই কি করছিস গো?”

শোভার আর সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। সিঁড়িতে তাহার দ্রুত পদশব্দ কেবল শুনিতে পাওয়া গেল। শৈলজা তখন দস্তে দস্ত বর্ষণ করিয়া বলিতেছে—এমন বদ্‌ নেয়েও ভূ-ভারতে দেখি নি আমি।”

কিন্তু সে শাসন-বাক্যের কণাঘাত শোভার অঙ্গ স্পর্শও করিতে পারিল না। শোভা তাহার কাক ও কাকীমার মধ্যস্থলে উপস্থিত

হইয়া চীৎকার, বকাবকি, হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাতে শৈলজার মনে মনে লজ্জার আর সীমা রহিল না !

দশম পরিচ্ছেদ ।

ভবেশ বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া বস্তাদি পরিবর্তন করিতে করিতে শৈলজাকে জিজ্ঞাসা করিল—

“অমন চুপ্ করে বসে আছ যে?”

“কি আর ক’রব”—বলিয়া শৈলজা গৃহান্তরে চলিয়া গেল। একরূপ ব্যবহারে ভবেশ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। হুতরাং সে ব্যাপার লইয়া মনে মনে তোলাপাড়া করিবার অবসর তাহার একেবারেই ঘটিল না। কাপড় চোপড় ছাড়িয়া, হাতমুখ ধুইয়া খোলা ছাদে বসিতেই নারান চাকর তাহাকে তামাক দিয়া গেল। চক্ষু মূদ্রিত করিয়া ধূমোদ্গীৰণ করিতে করিতে হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া আলমশুভ্রে ভবেশ ডাকিল—

“শোভা।”

“কোথায় শোভা”—বলিয়া গৃহিণী জলখাবারের রেকাবীখানা কর্তার সম্মুখে রাখিয়া দিয়া আবার চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

ভবেশ জিজ্ঞাসিল—“শোভা কোথায়?”

“জানি না।”

বিস্ময়চকিত ভবেশ জিজ্ঞাসা করিল—“তা’র অর্থ?”

“অর্থ আবার কি, তোমার মেয়ে কি কথার বশ যে ঘরে চূপ্‌টা করিয়ে বসিয়ে রা’খবে? তা’র যা’ খুসী তাই করে, যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যান—তা’র সঙ্গে আর আমি পেরে উঠছি না। শাসন করতে পারি, তুমি কর; না কর পরে ভুগবে।”

“বলি এতগুলো কথা গলগল ক’রে বলবান্ন দরকার হ’ল কি? সে গেল কেথি?”

“চলোয় গেছে”—বলিয়া শৈলজা স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। জলখাবারের রেকাবখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া নারাণ চাকরকে ডাকিয়া ভবেশ কৃষ্ণভাবে জিজ্ঞাসা করিল—

“শোভা কোথারে?”

নারাণ বাড়ীর পুরাতন চাকর—ভবেশের পিতার আমলের। কোন্ কথার ভিতর দিয়া সে বাটীতে কি ঘটনা ঘটয়া যায়, তাহা তাহার বিলক্ষণই জানা ছিল। কথাটা একটু মোলায়েম্ করিয়া লইবার জন্ত নারাণ কহিল—

“আপুনি জলটল খাও না কেন, সে এসে পড়ল ব’লে।”

অধিকতর বিরক্ত হইয়া ভবেশ বলিল—

“আরে নে গেছে কোথা—তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

“যা’বে আবার কোথাকে গো? ঐ ছোটর কাছকে একবার দেখা করতে গেছে। সে এই এল ব’লে গো।”

গৃহিণীর ক্রোধের কারণটা ভবেশ এতক্ষণে বুঝিতে পারিল। হক্কাটি নারাণের হাতে ফিরাইয়া দিয়া সে একটু উত্তেজিতভাবে কহিল—

“ডাক তা’কে। কে তা’কে ওখানে যেতে বলেছিল—পাজি ছুঁচো কোথাকার!”

এই পাজি ছুঁচো শব্দ দুইটা যে কাহার উপর ভবেশ প্রয়োগ

করিল, তাহা ধরা একটু কঠিন। ইহার লক্ষ্য বস্তু শোভাও হইতে পারে আর শোভার স্থলগতও হইতে পারে। কিন্তু দখীচির মত নারায়ণ তাহা মাথা পাতিয়া লইয়া কহিল—

“গাল দিতে বস্লে ক্যানে গো খাম্কা খাম্কা। ডাক্তে বলেছ, এই ডাক্তে চলেছি। তা’তে আবার গালাগালি ক্যানে?”

নারায়ণ চাকুর ফিরিয়া আসিয়া বলিল—

“শোভা না এখন আসবে না। তুমি যে রকম বকতে নেগেছ, তা’তে তেনার ভয় নেগেছে, তেইতে সে আসতে চাইছে না।”

কথাটা খুব সত্য। ভবেশ বাণী আসিয়া যেক্রপ তর্জ্জন গর্জ্জন আবস্ত করিয়াছিল, পাশের বাড়ীতে থাকিয়া শোভা তাহা সমস্তই শুনিয়াছিল। সে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, কাকা কাকীর কাছে আসিয়া এমন কি সে গুরুতর অপরাধ করিয়াছে যাহাতে তাহার পিতা এত বিরক্ত হইতে পারেন। শোভা তাহার পিতামাতার আদরের কণ্ঠ। সুতরাং এ ক্ষেত্রে তাহার একটু অভিমানও হইল। ভৎসনার ভয়ও যে তাহার একটু না হইয়াছিল, এমন নহে। ভয়ে ও অভিমানে তখন সে বাড়ী আসিতে চাহিল না। বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্ত তাহার কাকী তাহাকে অনেক বুঝাইয়া বলিল, অনেক বড় দেখাইল; কিন্তু তাহার কল হইল বিপরীত। ভয়ের মাত্রা বরং তাহার বাড়িয়াই গেল। ‘নারায়ণ কাকার’ সঙ্গে সে কিছুতেই আর বাড়ী আসিতে স্বীকার করিল না। সে বলিল—“তুই যা’ নারায়ণ কাকা, আমি পরে যা’ব এখন।”

ইহাতে ভবেশ অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল। বিকট চীৎকার করিয়া সে কহিল—

“এ সব কথা তোকে কে বল্লে রে নারায়ণে—শোভা না আবু কেউ?”

অবসাদের হাই তুলিয়া নারায়ণ বলিল—

“তুমি অমন খাম্কা খাম্কা চেলাচেলি কর ক্যানে গো? বলবে আমার কে—আমি আপনাই ও কথা বুঝছি আর তাই বলেওছি।”

ভবেশের সন্দেহ এ কথায় আরও বাড়িয়া উঠিল। শৈলজা আসিয়া সন্দেহের আগুন আরও ভাল করিয়াই জ্বালাইয়া দিল। ভবেশ তখন দারুণ ক্রোধভরে চীৎকার করিয়া বলিল—

“আমি সব বুঝছি। আমার লোকজন, এমন কি মেয়েটাকে পর্য্যন্ত হাত করবার চেষ্টা বিলক্ষণ চলছে। কিন্তু তা’ হচ্ছে না—সেটা হ’তে দিচ্ছি না। যা’ নারায়ণ, এখনি তা’র কাণ মলতে মলতে তা’কে ধ’রে নিয়ে আস। তা’রপর সব বুঝছি আমি—আর যা’ করবার তা’ও ক’রে দিচ্ছি।”

নারায়ণ তাহার মামুলী অবহেলাভরেই কহিল—

“অত চিক্কুরী দিয়ে উঠছ ক্যানে বল ত বড় বাবু? বেশ, ভায়ে ভায়ে অবনাবন্তি হয়েছে, ভের হয়েছে—চুকে গেছেক লাঠা। তাই ব’লে কি ছোটর বাণীতে মেয়েটা একবার যেতেও পাবে না গো? এ কোন্ দেশী কথা বাবু?”

~~কোবে কাপিতে কাপিতে ভবেশ বলিল—~~

“জাখ্ নারায়ণ, তুই চুপ্ ক’রে থাক ব’লে দিচ্ছি। যা’ বলছি, তাই কর।”

“কি করব বল দেখি? তুমি হকুম দিচ্ছ—শোভাকে ধ’রে নিয়ে আসতে। আমি তা’ পারব না—বাস্ এ কথায় উপ্রি আর কথা আছেক?”

“জাখ্ নারায়ণ রাগ বাড়াসনে ব’লে দিচ্ছি।”

“ক’সনে, তা’ হ’লে কি করবে গো—তাড়িয়ে দেবে না কি—ইঃ।”

“কথা তুই তা’ হ’লে শুন্বি কাটির। চাঁদরায় কি বলিতে যাইতেছিল ;

“কিসের কথা—ও আবার কথা কহিল—

বগড়া হইছে, তা’তে আমার কি বল ও ভায়ে ভায়ে ভিন্ন হ’য়ে গেছে, যেমনি, আর ছোটও তেমনি। ওর আবার কে বনা-বন্টিই না হয়, তবে

“তোমর বড় বাড়ি হয়েছে নারানে—তাই দেখুটির আমরাই বা তোমার আমার, পয়সি আমার, টাকা নিবি আমার কাছে, আনিয়ে আর খুন-আর একজনেব—এমনটা ত হ’তে পারে না।” ও সেই কথা

এ কথায় নারানের শোণিত একটু উষ্ণ হইয়া উঠিল—আঁস গেল। এইবারই কথা। অসংখ্য নারায়ণচন্দ্র ভবেশের দিকে তীর দৃষ্টিতে চাকি ? কহিল—

“আমার খাওয়া পরা তোমাকে আর কিছুই দিতে চ’বেক নি গো— তা’ আমি ব’লে দিছি। কর্তার ঢের খেয়েছি, ঢের পরেছি, ঢের পরমা নিয়েছি। সেই কথা মনে জাগিয়ে রেখেও এখানে এখানে প’ড়ে আছি গো। নইলে যেতেম্ চ’লে দেশে, থাকতেম সেখানে রাজার হালে— তোমার মুখ শুন্তে এখানে আর প’ড়ে থাকতেম্ নি।”

ভবেশ বুঝিল—নারায়ণ এইবার ভারী রাগিয়াছে। তাহাকে আর কোনো কড়া কথা বলিলে এই দণ্ডেই সে তাহার দেশে চলিয়া যাইবে। সংসারের কাজকর্ম তখন চালাইবে কে ? আজ কাল্কার দাস দাসীদের চিনিতে গৃহস্থের ত আর বাকী নাই।

নারায়ণকে কিছু না বলিতে পাইয়া ক্রোধের মাত্রাটা তাহার বিগুণ বদ্ধিত হইল। মনে মনে চাঁদের মুণ্ডপাত করিতে করিতে শোভাকে ডাক দিবার জন্য যখন সে নীচে নামিয়া আসিবার উপক্রম করিল, তখন সে দেখিতে পাইল—চাঁদ স্বয়ং আসিয়াই তাহাকে দেখা দিয়াছে। উপরে উঠিয়া আসিয়া চাঁদ কহিল—

“দাদা তোমার কথার উপর কখনো কোনো কথা কইনে আমি। তোমার উপর আমার এমনই শ্রদ্ধা। কিন্তু তুমি শবিনা কারণে আমার উপর এতটা অত্যাচার কেন করছ বল দেখি?”

- মানুষ যে ভাবে কথা कहিলে বেশ বুঝিতে পাবা যায় যে মানুষটা রাগিয়াছে, চাঁদরায় প্রশ্ন করিয়াছিল সেই ভাবে। তাহার একরূপ ভাব ভবেশ জীবনে কখনো দেখে নাই—দেখিতে হইবে বলিয়া নয় ত মনেও করিতে পারে নাই। সেরূপ ভাব দেখিবার জন্য ভবেশ প্রস্তুত ছিল না। স্মরণ্য চাঁদের সেরূপ প্রশ্ন শুনিয়া ভবেশকে একটু ‘কোচকাইতে’ হইল। এ সংস্কারে মূলে তাহার ‘দাদাত্বের’ অভিমান ছিল। কিন্তু নির্দোষ বুঝে নাই কেন যে অভিমান জিনিসটা তাহার এখানেই সম্পত্তি নহে।

ভবেশ সাজিয়া গুজিয়া কোমর বাধিয়া কনিষ্ঠের সহিত যুক্ত করিতে যাইতেছিল, কিন্তু অভিমানের এক ধাক্কার যুদ্ধের প্রারম্ভেই তাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। চাঁদের প্রশ্নের কোনো উত্তর দেওয়া তখন তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নহে বুঝিয়া ভবেশ রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইয়া ছিল। বিদ্রোহী চাঁদরা! কিন্তু তাহাতে আদৌ শাস্তি পায় নাই। কারণ সে ত আসে নাই ঘন করিতে, সে ত আসে নাই তাহার অগন্ধকে অপমানিত করিতে; সে আসিয়াছে অভিমানের অভিযোগ লইয়া, সে আসিয়াছে স্নেহের বিচারপ্রার্থী হইয়া। তাই সে তাহার অগ্রজকে ডাকিয়া আবার कहিল—

“তুমি চ’লে গেলে যে দাদা, আমার কথার একটা জবাব দিবে যাও।”

এ কথার জবাব দিল—শৈলজা। সে বলিল—

- “তোমার কথার তিনি আর কি জবাব দিবেন বল। যে রকম মূর্তিতে তুমি এগেছ, ‘তা’ দেখলে ত মনে হয় রাগ-চণ্ডাল তোমার বন্ধু হয়েছে। বুড়া ব্রহ্মকৈ শেষে মার খাবেন তিনি?”

বিষম অপ্রস্তুত হইয়া জিভ কাটিয়া চাঁদরায় কি বলিতে যাইতেছিল ; কিন্তু অবসর তাহাকে না দিয়া শৈলজা কহিল—

“কাজ কি ঠাকুরপো অত হান্ধামে। ভায়ে ভায়ে ভিন্ন হ’রে গেছ, চুকে গেছ আপদ বালাই। তোমাদের বদি বনা-বন’তিই না হয়, তবে তোমারই বা এখানে আসবার দরকার কি বল, আর আমরাই বা তোমার এখানে যা’ব কেন? সে ত ভালই কথা। ও নিষে আর খুন-ধারাপি, থানা পুলিশ করা কেন? একটু আগে উনিও সেই কথা বলছিলেন। আর আমিও ঐ কথা বলি ভাই। বনলনা, ফুরিয়ে গেল। তা’ নিষে আর ভদ্র লোকের বাড়ী হাড়াই ডোমাই কব্বাবু দরকার কি? তুমিও তোমার লোকজনকে ব’লে দিও, আর, আমিও আমার লোকজন ছেলে-পুলেকে ব’লে দিব—কারো কোনো আত্মীয়তারও দরকার নাই আর ঝগড়া-ঝাঁটি মাঝপিটেরও দরকার নাই। বাস চুকে গেল ল্যাঠা। ওর আর কথা কি?”

কথা শেষ করিয়াই শৈলজা স্থানান্তরে চলিয়া গেল। তাহার কথা চাঁদের কাণে অর্ধেক পৌছাইয়াছিল, অর্ধেক পৌছায় নাই। অভিমানে তখন তাহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে। সে বলিতে আসিয়াছিল এক হইয়া গেল আর। কাহার দোষে এমন হইল, কিছুই সে স্থির করিতে পারিল না। তাহার হৃদয় ছিল হৃদয়বানের, প্রাণ ছিল উদার, প্রাণের সুর ছিল উচ্চ। সব ভাবিয়া একেবারে চূড়ামাস হইয়া গেল। ভাঙ্গা হৃদয়টুকু কোনো মতে চাপিয়া ধরিয়া লজ্জায়, অভিমানে, হতাশে, হতাশে আপন কুঠীরে সে ফিরিয়া গেল। তবে সাইবার সময়ে মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল—দাদার বাড়ীতে সে আর আসিবে না, দাদার কথায় সে আর থাকিবে না, দাদার কোনো সাহায্যের উপর সে আর নির্ভর করিবে না। পৃথিবীর মধ্যে সুখ

বল, শাস্তি বল, ঐশ্বর্য বল, গৌরব বল—সব ছিল তাহার এক দাদা। সেই দাদার চক্ষে যখন সে পর হইয়াছে, তখন দাদার স্নেহে আসিবার তাহাব আর প্রয়োজন কি ?

একটা প্রকাণ্ড বোঝা হৃদয় বেচারার উপর চাপাইয়া চাঁদ ঘীরে ঘীরে চলিয়া গেল—বলিয়া গেল না কিছুই। শৈলজা তাহার স্বামীকে বুঝাইয়াছিল—সেটা তাহার পক্ষ। রমণী—তুমিই দেবী, তাহার হার, তুমিই রাক্ষসী—সর্বনাশী !

একাদশ পরিচ্ছেদ।

শৈলজার বুদ্ধি-চক্রের তলার পড়িয়া চাঁদের প্রতি ভ্রবেশের যে স্নেহ সমতাটুকু ছিল, তাহা একেবারে জুড়া হইয়া গেল। পথের ধূলা হইতে তাহা কুড়াইয়া লইবার উপায় রহিল না—আর সে 'ইচ্ছাও' বুদ্ধি ভ্রবেশের ছিল না। ভ্রবেশের কটু ভয় ছিল, ভাই ভিন্ন হইয়া পিতৃ-সম্পত্তি লইয়া হয়ত একটু গোল বাধাইলেও বাধাইতে পারে। গোলটা চাঁদ না বাধাক ; কিন্তু তাহার বন্ধুরও অভাব নাই, আর পরামর্শদাতারও অভাব নাই। সুতরাং বিষয় সম্পত্তির ব্যাপার লইয়া 'যে একটা গোল বাধিবার সম্ভাবনা আছে, তাহা ভ্রবেশকে মনে করিতেই হইল।

'কিন্তু ছয়' সাত মাস কাটিয়া গেল—গোল বাধিবার কোনো লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। গোল বাধাইবার চেষ্টা যে চাঁদের বন্ধু-

বান্ধব না করিয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই। চাঁদ সকলু কথা শুনিয়া বলিল—“ছিঃ, দাদাকে যা’ লিখে দিয়েছি, সেটা আর ওটা’ব কেমন ক’রে। তা’ হয় না—হ’তে পারে না।”

নরেন্দ্র চাঁদবাবকে চাপিয়া ধরিল। সে কহিল—

“কেন হয় না—কেন হ’তে পারে না?—থুব হয়।”

“যা’র হয়, তা’র হয়—আমার হ’তে পারে না।”

“কেন—তা’ বল।”

“সব কেনর জবাব দেওয়া চলে না।”

“তা’ না হয় হ’ল। কিন্তু তুমি তোমার দাদাকে কি লিখে দিয়েছ, সেটা শুনতে পাই কি?”

“শুন কি হ’বে? যা’ লিখে দিয়েছি—শুধু লিখে কেন, রেজিষ্ট্রি ক’রে দিয়েছি, তা’র ত শেষ হ’য়ে গেছে। আবার ওকথা কেন?”

“তবু শুনি, কি লিখে দিয়েছ?”

“লিখেছি এই—স্বাবর অস্বাবর যা’ কিছু আমার পৈত্রিক সম্পত্তি আছে, তা’ সব আমার দাদার। তা’তে আমায় কোনো অধিকার আর থাকল না। যদি আমার পুত্র কন্তা হয়, তা’দেরও কোনো স্বত্ব-অধিকার থাকবে না—কোনো রকম দাবী দাওয়া চলবে না।”

“কেন এমন লিখলে?”

“সে অনেক কথা। তা’ বলাও আমার উচিত নয়, আর শোনাও তোমার উচিত নয়। ঘর সংসারের কথা তুমি জিজ্ঞাসাই বা ক’রবে কেন, আর আমি বলতেই বা যা’ব কেন? যাই হ’ক এটা জেনে রেখ, এ বাড়ীতেও যা’ বাস করছি, তা’ও দাদার কৃপায়। কারণ, এ বাড়ীতেও ত আমার অধিকার নেই।”

কথাগুলো খুব কোমল। কিন্তু কোমল হইলেও ইহা 'তিরস্কারের ভাষা'। চাঁদের মনোভাব হইতেছে এই—তাহাদের, সহোদরের সহোদরে মনোমালিন্য হয়—হউক, কিন্তু তাহা লইয়া অপরে আন্দোলন আলোচনা করিবে কেন? এ একটা আদর্শ বটে। এমন আদর্শ সম্মুখে থাকিলে অনেক সংসারে মঙ্গল হয়।

নরেনের চেষ্টা ছিল, চাঁদরায়কে যদি রাজী করিতে পারে, তাহা হইলে ভবেশের নামে সে নালিশ জুড়িয়া দিবে। কিন্তু নিরুপায় হইয়া তাকে নিরস্ত হইতে হইল। তবে আর একটা প্রস্তাব না করিয়াও সে থাকিতে পারিল না। নরেন কহিল—

“দেখ হ চাঁদ বাবু, তোমার কাছে যে কথা পাড়ি, সেই কথার উপরেই ত তুমি ঠাণ্ডা বাড়ি মার। কিন্তু তা' করলে ত চলবে না। এখন আমি যা' বলি, তা' কাণ দিয়ে শোন আর সেই মত কাজ কর। না হ'লে ভাল হবে না বল্ছি।”

“বলি—এই ত বল্বে যে তোমার বাণী গিয়ে থাকতে হবে—”

“হা, ঠিক তাই। তুমি কেমন ক'রে এরই মধ্যে জান্লে বল দেখি?”

ঐদাস্ত্রের হাসি হাসিয়া চাঁদ কহিল—

“মন নারায়ণ—সব কথাই জানতে পারে। যাই হ'ক, তা' হবার নয়।”

“কেন হ'বার নয়? তোমার বাড়ী আর আমার বাড়ীতে তফাৎ আছে কি?”

“তা' একটু আছে বৈ কি।”—বলিয়াই চাঁদ আবার হাসিল। হাসিতে হাসিতে সে বলিতে লাগিল—

“দেখ নরেন, আমার উপর যে তোমার অগাধ ভালবাসা, তা' বেশ বুঝতে পার্ছি। কিন্তু তোমার বাড়ীতে এখন ত আমার থাকা

চলে না—কেন না আমার সময়টা খারাপ। সময় যখন মন্দ হয়, তখন কা'র কাছে যেতে নাই। বুঝতে পারছ, আমি কি বলছি ?”

নরেন সে কথার জবাব দিল না। সে ভাবিতেছিল—যাহার এমন ক্ষুধার বুদ্ধি, সে কেন তাহার দাদার কথার দলীলের উপর স্বাক্ষর করিয়া দিয়া পথের ভিখারী হইল। নরেন কিছুতেই এরূপের গীমাংসা করিতে পারিল না। বিশেষ কিছু আর বলিবার ছিল না বলিয়া সেদিনকার মত সে বাড়ী চলিয়া গেল। চাঁদও নিশ্চুতি পাইল।

দোয়াত কলম সংগ্রহ করিয়া চাঁদ লিখিতে বসিল। তাহার মেথার জিনিসটা হইতেছে বিজ্ঞাপনের থাম। অনেক ব্যবসাদার এইরূপ থাম অথবা পোষ্টকার্ডে আপনাদের ব্যবসায়সংক্রান্ত জিনিষ পত্রাদির বিজ্ঞাপনো-কথা লিখিয়া লোকের বাড়ী বাড়ী প্রেরণ করে। সেইরূপ হই একজন ব্যবসায়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া চাঁদরায় এই কাজটা হাতে পাইয়াছে। প্রতি একশত থাম অথবা পোষ্টকার্ডের টিকানা লিখিয়া চারি আনা পরসে সে পাইয়া থাকে। সে কার্যে প্রতিদিন দেড় টাকা হই টাকা উপার্জন হয়। তাহাতেই এখন তাহার সংসার চলে।

সাগর আসিয়া কিন্তু তাহাব লেখার কার্যে বাধা দিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে কহিল—

“বলি, বেলা কি আর হয় নি ?”

মাথা গুঁড়িয়া কাজ করিতে করিতেই চাঁদ কহিল—

“হাঁ এই উঠি। এর মধ্যেই রান্না তোমার সব শেষ হ'য়ে গেল।”

জানালার মধ্য দিয়া যে রৌদ্রকু আসিতেছিল, তাহাতে ভিজা চুলের গোঁচা শুকাইতে শুকাইতে সাগরিকা কহিল—

“কি আর পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রেঁধেছি যে দু-দশ ঘণ্টা সময় যা'বে। বরাত যেমন ক'রে এসেছি, তেমনিই হবে ত।”

মিলন-ভাৰ্থ

৩৩

কলমটা ফেলিয়া দিয় স গরিকার মুখের পানে চাহিয়া চাঁদ কহিল—

“দেখ, আজকাল ঐ রকম কথা প্রায়ই তোমার মুখে শুনি।

কেন বল ত ?”

জানালার কাঁক দিয়া উদাসভাবে আকাশ পানে দেখিতে দেখিতে সাগরিকু বলিল—

“বলালেই বলি—সহজে ত কোনো কথা বলি না।”

“কেন কি করেছি, কি বলিয়েছি যে অমন ক’রে যখন তখন তুমি বরাত দেখাতে আরম্ভ করেছ ?”

“বেলা অ নক হয়েছে ; ও সব তর্ক কবুবার এখন সময় নয়।
আন ক’রে এসে থাও দাঁও, তা’রপর যত পার, ঝগড়া কোরো।
বাদী হ’য়ে জন্মেছি, যা’ সওয়াবে, তাই সহিব—ওর আর কথা কি ?”

সাগরিকার যে েদিন কি হইয়াছিল, তাহা স গরিকাই বলিতে পারে। তাহার মনের অবস্থাও সেদিন ভাল ছিল না আর কথারও তেমন মিষ্টতা ছিল না। অভিমানভরে যাহাই সে বলিতে চাহিল, তাহাই কেমন যেন তিক্ত হইয়া পড়িল। সে তিক্ততার বৈধ্য হারাইয়া চাঁদরায় চীংকার করিয়া কহিল—

“বল আগে, তুমি আমার কি করাতে চাও—তা’রপর আনাহার কবুব—কাজকণ্ঠে হাত দিব।”

কথার ভঙ্গীতে সাগর একটু ভয় পাইল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, ক্ষমা চাহিয়া ঝগড়াটা তখনই সে মিটাইয়া ফেলে। কিন্তু প্রবল অভিমান সে কার্য্য তা’কে কিছুতেই করিতে দিল না। বাদ প্রতিবাদ করিতে বরং তাহা তাহাকে উৎসাহ প্রদান করিল। সেই উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া সাগর কহিল—

“ঐ ঝগটা আমার উপর না ক’রে যদি আর একজনের উপর

কবুতে—আর সেই রাগে যদি সেই কার কাগজখানা ছুঁড়ে ফেলে দিতে, তা' হ'লে তো'রও মঙ্গল হ'ত আর সংসারেরও মঙ্গল হ'ত।”

“দ্বীয় সঙ্গে সব পরামর্শ করা চলে না—হুতরাং বা বলুছ, সেটা তোমার অনধিকার চর্চা। থাক সে কথা—এখন বল আমায় কি গোলামী তোমার কবুতে হ'বে—যা'তে তোমার মনস্তৃষ্টি হয়।, যদিও কখনো তাতে অভ্যস্ত নই, এখন দেখছি সে অভ্যাস আমাকে কবুতে হ'বে, কেমন এই ত?”

অকুণ্ঠিত করিয়া সাগরিকা কহিল—“কেন কথা বাড়িছ বল দেখি? আমি যা' বলিনে, তা' নিয়ে তর্ক কবুছ কেন?”

“তর্ক আমি করিনে, তুমি কবুছ। স্বীলোকের পক্ষে এটা শোভন নয়।”

কাঁদ কাঁদ হইয়া সাগর কহিল—

“আচ্ছা মাপ্ চ ইছি। স্নান ক'রে খাবে দাবে এস।”

আর কোনো কথা না কহিয়া চাঁদ স্নান করিতে চলিয়া গেল। সাগর সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। চাঁদের মুখ দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল ক্ষমা সে পায় নাট। সে কেবলই কাঁদিতে লাগিল আর ভাবিতে লাগিল তাহার তেমন স্বামী কেমন করিয়া এমন হইয়া গেল।

গ্রহদোষে কখন কি হয়, সাগরিকা তাহা কি জানে, না বুঝিতে পারে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

একটা তুচ্ছ কথায় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে এত বড় একটা কাণ্ড হইয়া গেল, তাহার পূর্ব ইতিহাস যে কিছু নাই, সে কথা কিছুতেই বলা চলে না। একে ত চাঁদ যথাসম্ভব তাহার জ্যেষ্ঠ গৃহের নামে লিখিয়া দিয়া পথের ভিখারী হইয়াছে! তাহার উপর এখন আবার সে মদ খাইতে শিখিয়াছে। সাগরিকার রাগ অভিমান ত তাহাতেই। এইরূপ অভিমান এতদিন মনের মধ্যে কোনো মতে সে চাপিয়া রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্তু আলাতের পর আঘাত পাওয়া, দারিদ্র্যের লাহিনায় উতাক্ত হইয়া এইবার তাহার মুখ ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে।

চাঁদ ভাবে অন্তরূপ। সে বলে—তাহার দাদা একট মামলায় পড়িয়া বরবাদ যাইতে বসিয়াছিল। টাকা যোগাড় করিবার জন্ত তাহাকে তাহার অংশও ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। সে গিয়াছিল, তাহার দাদাকে উদ্ধার করিতে; কিন্তু এখন দেখিতেছে—সেটা তাহার বোকামী। তবে যে দাদাকে চিরটা কাল সে ভালবাসিয়া আসিয়াছে, শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে, বিশ্বাস করিয়াছে, তাহাকে আজ সে শত্রুভাবে কেমন করিয়া? অস্ত্র সহোদর হইলে তাগাই করিত বটে। কিন্তু চাঁদের ধেরূপ প্রকৃতি, তাগাতে সেরূপ করিবার সে পাত্র নহে। এমন খামখেয়ালী লোক সংসারে অনেক না থাকিলেও একেবারে বিরল নহে।

যক্ষাণ্ডক চাঁদ ভাবিল—তাহার বোকামীর কথাটা তাহাকে কোনো মতে ভুলিতে হইবে। ভুলিবার চেষ্টা সে অনেক করিয়াছিল। কিন্তু তাহার স্ত্রী ও বন্ধুবর্গ তাহাকে সে কথা ভুলিতে দেয় নাই। সেইটা জোর করিয়া ভুলিবার জন্ত তাহাকে বাধ্য হইয়া মদ ধরিতে

হইয়াছে। তাহার মনের ভাব—ঘটনা-স্রোতে পড়িয়া সে যেমন বুঝিয়াছে, তেমন করিয়াছে। তাহাতে তাহার স্বীকৃতি কথা কহে কেন—সেইরূপ কথা কহিবার তাহার অধিকারই বা কি? আর পুরুষের উপর স্ত্রীলোক কথা কহিলে পুরুষ শুনিলেই বা কেন? দীর্ঘকাল যখন 'আত্মপক্ষ সমর্থন' করিতে হয়, মানুষের চিন্তার ধারা তখন কৃতজ্ঞতা-একরূপই হইয়া পড়ে। ইহা অবশ্য, দুর্বলতা; কিন্তু এ অবস্থায় মানুষের দুর্বলতাই ত আসে। যে 'ববেকী', ধর্ম ও কর্তব্যের দিকে চাহিয়া যে কাজ করে, এমন দুর্বলতা তাহার আসিবে কেন? তাহার কথা স্বতন্ত্র। এ স্বাভাবিক মর্যাদা চাঁদবর অবস্থার দাস হইয়া রক্ষা করিতে পারে নাই। এমন স্বাভাবিক তাহাব একদিন ছিল—সাদর্শপুরুষ হইবার যোগ্যতা তাহার নিঃসন্ত অল্প ছিল না। কিন্তু এক দারিদ্র্য দোষে তাহার সমস্ত গুণরাশি ষ্ট হইয়া গেল। ইহার জন্য ভবেশকে স্বেচ্ছা কেহ দায়ী করে। কিন্তু যাহারা অদৃষ্টবাদী, তাহারা বলে—সকলই চাঁদের বরাত,—বরাত ছাড়া আর পথ নাই।

আহাবের সময় সাগরিকা প্রত্যহ যেমন স্বামীর নিকটে বসে, আজও সেইভাবেই বসিল; কিন্তু যে প্রাণ লইয়া প্রতিদিন সে বসিয়া থাকে, আজ আর তাহার সে প্রাণ নাই। স্তব্রাং কথাও সে আর তেমন করিয়া কহিতে পারিল না, আর চাঁদেরও তেমন তৃপ্তি সহকারে আহাব করা ঘটিল না। লক্ষীর দানা কোনোরূপে দুই দশটা দাঁতে কাটিয়া চাঁদ যখন আসন ছাড়িয়া উঠিয়া যায়, সাগর তখন কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া ক'হল—

“উঠলে যে,—থেকে না?”

কোনো উত্তর না দিয়াই চাঁদ চলিয়া যাইতেছিল। “সাগর, তাহাতে বাধা দিয়া কহিল—

“এমন কি অপরাধ করেছি আমি, যা’ কিছুতেই তুমি ভুলতে পারছ না?”

পাশ কাটাইয়া চাঁদরায় বাহিরে আসিয়া খুস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিতে কাঁপিতে কহিল—

—“অপরাধ তোমার নয়, অপরাধ আমার; কেন না আমি তোমার বিবাহ করেছি।”

“সে অপরাধ ত সকল মানুষেই করে থাকে। কিন্তু কৈ তা’ নিয়ে এমন কাণ্ড হয় না ত’!”

“আমার ভাগ্যে তাই না হয় হ’ল। কিন্তু একদিন ছিল, যখন মানুষ আমার সম্মান করত, অর্থাৎ আমায় ভয় করে চলত। তুমিও তা’দের ভিতর একজন ছিলে। কিন্তু এখন আর তা’ নাই।”

“আমি কি হয়েছি, না হয়েছি, তা’ তোমায় বুঝিয়ে বলবার আপাততঃ দরকার দেখছি না। কিন্তু জিজ্ঞাস্য করি, এই যে তুমি তোমার মান ইজ্জত নষ্ট করেছ, শরীর মন খাবান করেছ, বিষয় সম্পত্তি নষ্ট করছ, এর জন্য দায়ী কে—তুমি, না আমি?”

এ প্রশ্নের উত্তরে চাঁদরায় হাতের গাডুটা সাগরিকার ঘাড়ের উপর ছুঁড়িয়া দিবার কল্পনা করিতেছিল; কিন্তু তাগ না করিয়া ভ্রূটীভঙ্গীতে একবার মাত্র সাগরিকার দিকে তাকাইয়া বাটী হঠাতে সে বহির্গত হইয়া গেল। ক্রোধ তাহার খুবই হইয়াছিল—কারণ সাগরিকা এখন তাহাকে বুঝাইতে চাহিতেছে—দোষ তাহার ভিন্ন আর কাহারই নহে। আর চাঁদরায়ের বিশ্বাস—দোষ তাহার এতটুকু নাই; যদি কাহারও থাকে, তবে সে সাগরিকার।

ক্রোধ ও অভিমান সাগরিকারও নিতান্ত অল্প হয় নাই। তাহার মনের কথা—তাহার দেবতল্য স্বামী—এমন কারখা কেন নষ্ট হইয়া

বাইবে। বুক কাটিয়াছে বলিয়াই এখন তাহার মুখ ফুটিয়াছে। মুখ ফুটাইয়া সে ভাবিল—শাসনের গভীর মধ্যে স্বামীকে সে আনয়ন করিবে—তাহার ফল শুভ ভিন্ন অশুভ নহে। কিন্তু সে শাসনের ফল হইল বিপরীত। স্বামী স্ত্রীতে তাহাতে মনোমালিন্য ঘটিল—উভয়ের মনোভাব উভয়েই বুঝতে পারিল না। মন ত এইরূপেই ভাঙ্গে।

চাঁদরা চলিয়া বাইলে সাগর কাঁদিয়া কাঁদিয়া হাঁড়ী-কুঁড়ি তুলিল, ঘর সংসারের অত্যাচার কাজ করিল, তাহার পর গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া শয়ন করিয়া রহিল। এইরূপে সমস্ত দিনটাই তাহার কাটিয়া গেল। দিন কাটিল তাহার অনশনে—তাহা অবশ্য অভিমানে।

সন্ধ্যাব প্রদীপ জালিয়া—আবার সে শয়ন করিতে বাইতেছিল। কিন্তু সেই সময়ে বহির্দ্বারে স্বামীর কণ্ঠস্বর সে শুনিতে পাইল। দ্বারের অর্গল মুক্ত করিয়া দিয়া রন্ধনশালার দিকে সে চলিয়া গেল। চাঁদরার বাটীতে প্রবেশ করিয়া টলিতে টলিতে—মত্তপান সে আত্ম বিলক্ষণই করিয়া আসিয়াছে। এতদিন তাহার মত্তপান চলিত গুপ্তভাবে—তাহা চলিল প্রকাশ্যভাবে। সাগরিকার জ্বালা বাড়িল। সে রাতিতে সে রন্ধনও করিল না, আর স্বামীর সম্মুখে উপস্থিতও হইল না। দিনটাও উপবাসে কাটিয়াছে—রাতিটাও আবার উপবাসে কাটিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সাগরিক ও চাঁদের সম্বন্ধে সকল কথাই ভবে গুনিয়াছিল। সেই সকল কথার উপর রং ফলায় আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব প্রভৃতির নিকট প্রচার করিতে লাগিল, চাঁদের তুল্য পাবও ইহ সংসারে আর দ্বিতীয়টা নাই। সে মদ খায়, স্বীকে গ্রহণ করে, গুরু লঘু জ্ঞান তারার আদৌ নাই, যখন যাহা মুখে আসে, তখন তাহাই লোককে সে বলিয়া ফেলে। ইহার জন্য তাহার কখনও একটু অসুস্থতাপও হয় না। এই সকল কারণে বাধ্য হইয়াই ভবেশ পৃথক সংসার পাতিয়াছে—সে রূপ করা ভিন্ন তাহার আর উপায় নাই।

কথাগুলো কেহ কেহ বিশ্বাস করিল—অবার কেহ বা করিলও না। ভবেশ যে একটা ঘোর স্বার্থপর লোক, সহোদরকে ফাঁকি দিয়া টাকার গদিতে যে সে বসিয়াছে—এ কথা অনেকেই জানিত। সেই জন্যই ভবেশের সাধুতায় অনেকেই মুগ্ধ হইতে পারিল না। তবে ভবেশের বৈঠকখানায় বসিয়া যাহারা দুই-এক ছিলিম তামাকু পাইত অথবা এক আধ বাটি চা খাইত, তাহারা গ্রাহ্য কথায় সায় দিয়া বলিত—“জানা আছে ও ছোকরাকে। চিনদিনই ও ঐ রকম।”

আর কথায় সায় দিত গিরীশ উকীল। চাঁদরায়ের সে এখন বিষম শত্রু। ভবেশের পক্ষ সমর্থন করিয়া সেও যত্র তত্র বলিয়া বেড়ায়—“চাঁদরায়ের তুল্য হৃদ বেয়াড়া ও দুর্দান্ত প্রকৃতির লোক বড় একটা দেখা যায় না। ভাইকে সে পর করিয়া দিয়াছে, আত্মীয় স্বজনের সহিত কোনো সম্পর্কই সে বড় একটা রাখে না। তাহার ফলও সে হাতে হাতে পাইয়াছে। চাঁদরায় এখন পথের কান্দাল। আহা! কোনো দিন জুটে, কোন দিন জুটে না; ভগবান আছেন ত!”

এইরূপ বিজ্ঞাপনী কথায় ভবেশ ও গিরীশ যখন বাজার গরম
করিবার চেষ্টা করিল, তখন নরেন একদিন ভবেশের সহিত নিষ্ঠানে
দাক্ষিণ্য করিয়া কহিল—

“দেখুন ভবেশ বাবু, চাঁদ আনার বন্ধু। ‘জুতরা’ আমি আপনাকে
দেখোর নতই মান্ত করি। আপনার প্রতি আনার শ্রদ্ধা আছে বলেই
আপনাকে একটা সংবাদ দিতে এসেছি। সংবাদটা শোনার আপনার
মনর হ’বে কি? মনর না হ’লে আপনারই ক্ষতি।”

নরেনের সহিত ভবেশের বাক্যালাপ করিবার ইচ্ছাই ছিল না।
কিন্তু সংবাদটা সে কি অনিয়মিত, তাহা শুনিবার জন্য তাহার একটু
উৎসাহ হইয়াছিল। ভবেশ বলিল—

“কিসের সংবাদ?”

“আপনারই সংবাদ।”

“আনার সংবাদ!—সে আবার কি রকম?”

“একম এই যে আপনাকে আদালতে হাজির করবার চেষ্টা কেউ
কেউ করছে।”

“আদালতে হাজির! আশায়! কেন?”

“সেই কথাই ত আপনাকে বলতে এসেছি মশ’র! বলেছি ত আমি
আপনাকে দেখোর মত সম্মান করি।”

“খব্ব হ’লেন। কিন্তু এমন কাজ কি করেছি যা’তে আদালতে যেতে
হবে—সে কথা ত আমি বুঝে উঠতে পারছি না।”

“একটু মনে করিয়ে দিলেই সব মনে পড়বে। আর মনে পড়াপড়ি
বা কি—আদালতের হুকুম-পত্র এলেই ত সেখানে আপনাকে যেতে
হ’বে। মন তখন সকল কথাই গড়গড় ক’রে ব’লে ফেলবে।”

ভবেশ চপ করিয়া রহিল—কতকটা বিরক্তিতেও বটে, আর কতকটা

আশঙ্কাতেও বটে। কনিষ্ঠ সহোদরকে প্রতারিত করিয়া কি ভাবে যে ভবেশ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, সে কথা এখনও ত তাহার মনের কোণে চাপা পড়ে নাই। তবে লক্ষণে প্রকাশ পাওয়াছিল যে চাঁদরায় এ সকল ব্যাপার আর কোনো গোলমালই করিবে না; করিবার ইচ্ছা থাকিলে চাঁদ এতদিন তাহা করিত। সেই কারণেই ভবেশ কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার ভবেশ দেখিল যে পুরাতন কাহিনী অতীতের ভ্রমস্থাপ হইতে ঠেলিয়া বাহির হইতেছে। বাহির করিতেছে একজন অপরিচিত—আগন্তুক। আগন্তুক যে চাঁদের বন্ধু, সে কথা ভবেশের বিলক্ষণ জানা ছিল। সেই কারণেই ভবেশের একটু উৎকণ্ঠা বাড়িল। তাহার মনের ভাব—এই বন্ধু দল যদি চাঁদের পক্ষ সমর্থন করিয়া আইন আদালত করে, তাহা হইলে গোলটা বেশ পাকিয়া উঠিবার সম্ভাবনা। মোকদ্দমা বাধিলেই তদ্বির আছে, পরিশ্রম আছে, হাটাইটি আছে, খরচ আছে—সকলের উপর আছে জয় পরাজয়ের চিন্তা। সেইটাই হইল আসল ভাবে কথা। যে উপায়ে ভবেশ সহোদরকে পিতৃ-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল, তাহা আদালতে প্রমাণিত হইলে যে তাহার ঘোর অনষ্ট হইবে, এ কথা ভবেশ বিলক্ষণ বুঝিত। চাঁদরায় খেয়ালের বশে অগ্রজের বিরুদ্ধে মামলা মোকদ্দমা করে নাই বলিয়াই অগ্রজ এতদিন বাঁচিয়া গিয়াছে ভবেশ যাহা করিয়াছিল, তাহা সবই কাঁচা। একটু ধাক্কা খাইলেই তাহার বুদ্ধির দেওয়াল ভড়ম্ব করিয়া পড়িয়া যাইত। সে প্রাচীর পাকা করিবার ভবেশ সময় পায় নাই। লোভটা ত তবু ছাড়িতে পারা যায় না। লোভের বশে সহোদরকে সে প্রতারিত করিয়াছিল, আবার লোভের বশেই সাধু সাজিবার চেষ্টায় সহোদরের মর্যাদা প্রভৃতি নষ্ট করিতে সে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। এমন সময়ে নরেনের এই অবাঞ্ছনীয় আগমন

আর কথার বন্ধনীতে ভর প্রদর্শন। ঠাকুর ঘরে কলা থাইয়া কে কবে অপ্রতিভ হইয়াছিল—ভবেশকে সেইরূপ অপ্রতিভই হইতে হইল। আশঙ্কার মাত্র তাহার একটু বেশী বাড়িয়াছিল বলিয়া ভবেশ আর কথা কহিতে পারিল না। নরেন বলিতে লাগিল—

“শুন তবে! আপনি আপনার ভাইকে যে ভাবে বঞ্চিত করেছেন, সে সকল কথা আপনার ভায়ের বন্ধু বান্ধবেরা শুনছে।”

ভবেশ এবার আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাকে বলিতেই হইল—

“কে বলে এমন কথা! বন্ধনা কি আবার! আমার ভাই তাঁর সম্পত্তি আমাকে বিক্রি করেছে। সে সকল কথা লোকে জানে কি? আর জাহক্, না জাহক্ তা’তে আমার কিছু যায় আসে না। বিষয় খরিদ করেছি আমি, তা’র দলিল-পত্র আছে আমার কাছে, বিষয় এখন আমার,—ভোগ দখল করছি আমি,—লোকে তা’তে এত কথা কর কেন?”

নরেন হাসিয়া বলিল—

“তা’দের খুব বেশী মাথা ব্যথা ব’লে। দাই হ’ক বিষয় যখন খরিদা, দলিল তখন নিশ্চয়ই রেজেষ্টারি হয়েছে—কি বলেন দাদা?”

“এ’ রেজেষ্টারি! তা’—তা—সে সব হয়েছে কি না হয়েছে, তা’ তোমাকে বা অপর কাউকে আমি ব’লতে যা’ব কেন?” কেউ আইন আদালত করতে ইচ্ছা করে করুক, তা’তে আমি ভয় খাই না।

“ভয় না খান্, না খাবেন দাদা। কিন্তু সোজা কথায় আমি আপনাকে ব’লে যাচ্ছি মোকদ্দমাটা সঙ্গীন হ’বে। যে সব কাগজ ও চিঠিপত্র যোগাড় হয়েছে, তা’তে প্রমাণ হ’বে যে চাঁদ, এ সম্বন্ধে কিছুই জানে না, আর আপনি যা’ ক’রে দিয়েছেন, তা’ সম্বন্ধে

জান। এ অভিযোগের প্রমাণ সাব্যস্ত হ'লে সাজাটা যে কি হয়, তা' নিশ্চয়ই আপনার জানা আছে। আমি আপনাকে বলতে এসেছিলেম, ভাল কথা; কিন্তু তা'তে আপনি কাণ দিলেন না। যা' ভাল বুঝবেন, তা' আপনি করবেন। আমি আর চলেম না।”

কথা শেষ করিয়াই নরেন চলিয়া যাইতেছিল। তবেশ তাহাকে ডাকিয়া কহিল—“বলি ও নিয়ে তোমার আমার মধ্যে একটা দৈত্যতাতি কল্পার ত আবশ্যক দেখেছি না। বিশেষ তুমি যখন আমার অতিথি।”

নরেন ননে ননে হাঙ্গিয়া 'ভববংশব গুহে' হাঙ্গিয়া চাপিয়া বলিল,—
‘তুংপরে বলিল—

“হাত বাটাই, প্রতিটি সর্বদেবময়—অতিথিকে তুষ্ট করা শাস্ত্রের
ধর্ম। বিশেষ সে যখন আপনার মঙ্গল কামনা করে—কেমন কি না।”

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই—এত ভাষ্য কথা। তবে জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে, আমার মঙ্গল প্রার্থনাটা তুমি কি ভাবে কহছ। কেনন, এটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি না?”

“খুব পারেন—লক্ষবার পারেন। আমিও নে কথা প্রাণ খুলে বলতে প্রস্তুত আছি। দেখুন দাদা, আমি বলি কি—বিষয় যা’ গিলে ফেলেছেন, তা’ত ফেলেইছেন। এখন কথা হচ্ছে এই—ও পদার্থটা বখন হজম করা একটু শক্ত হ’লে দাঁড়িয়েছে, তখন ওটা উগ্গরে দিলেই ছিল ভাল। কিন্তু বেশ বুঝছি যে ওটা আপনার দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়। কারণ আপনি লোভী—লোভ সম্বরণ করা আপনার পক্ষে অসম্ভব। কেমন দাদা ঠিক বলছি ত ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ বোঝ ত ভায়া সবই। সুতরাং ও কথাটা ছেড়েই দাও না।
বলি, আমাদের মঙ্গল কামনাটা কি ভাবে করছ ত এই বল।”

‘ঐষধটা বেশ পরিয়াছে দেখিয়া নরেন বলিলে লাগিল—

“দেখুন দাদা, ভেবে চিন্তে আমি একটা উপায় স্থির করেছি। আমি বলি কি—স্নেহ ঠালবাসা দেখিয়ে, সময় অসময়ে যথাসাধ্য সাহায্য করে চাঁদ ভায়া ও তা’র স্বীকে আশ্রয়িত রাখুন। ঠিক কথা? মিষ্ট ব্যবহারের তা’রা গোলান। আমার মনে হয় তা’দের বেশে রাখতে থাকলে আপনার আর কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই। চাঁদ ভায়াকে ত আপনি বিলক্ষণই চেনেন। সুতরাং বেশ বলিয়েতে পারে যে তা’কে ঠিক রাখলে আপনার সুবিধা ভিন্ন অসুবিধা হ’বে না।”

যাহা লক্ষ্য করিয়া নরেন তর্ক-লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়াছিল, লোষ্ট্র ঠিক সেই স্থানে লাগিল। তাহার ফলে নরেনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে বিলম্ব হইল না। ভবেশকে স্বীকার করিতেই হইল যে নরেন তাহার হিতৈষী বন্ধু আর তাহার উপদেশ মতই ভবেশ ভবিষ্যতে কাজ করিবে।

ভবেশ যে এতটা তাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইল তাহার বিশেষ কারণ আছে। সে ভাবিল—চাঁদকে একটু স্নেহ মমতা দেখালে গোল-বোগটা যদি মিটিয়া যায়, তাহা হইলে সে আর মন্দ কথা কি? পাঁচ জনের পরামর্শে চাঁদ যদি থাকিয়া বসে, ব্যাপারটা যদি আদালতে গড়ায়, তাহা হইলে নানা গোল ঘটবারই সম্ভাবনা। তাহার অপেক্ষা চাঁদের সহিত পূর্ব্বে বজায় রাখিবার চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের কাব্য।

নরেনের মনের ভাব কিন্তু অন্তরূপ। সে ভাবিয়াছিল, চাঁদ যেক্রম প্রকৃতির লোক, তাহাতে বিষয় উদ্ধার সম্বন্ধে কোনো চেষ্টা সে কিছুতেই করিবে না। এক্ষণে ভয় দেখাইয়া ভবেশকে যদি চাঁদের সহিত পুনর্মিলিত করিতে পারা যায়, তাহা হইলেও লাভ তাহাতে অল্প নহে। সেই চেষ্টাই সে করিয়াছিল—তাহার ফলও ফলিল ভাল। নরেনের তাহাতে আনন্দের আর সীমা রহিল না। বিদায় লইবার কালে কেবল মাত্র সে বলিয়া গেল—

“দেখবেন দাদা, আমাদের এ পরামর্শের কথা চাঁদ ভায়া কিছুতেই না জানতে পারে। তা’হ’লে পরামর্শের নোকা শিন-চাল হ’য়ে বা’বে।”

~~কুব্ধ~~ বালক শিক্ষকের উপদেশ যে ভাবে গ্রহণ করে, নরেনের উপদেশও ভবেশ সেই ভাবে গ্রহণ করিল। ভবেশ ভাবিল নরেনের স্বপ্ন অপরিশোধনীয়। এমন শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুকে পূর্বে যেমন চিনিতে পারে নাই, জাহার জন্ত ভবেশ নরেনের নিকট অশেষ ক্রটি স্বীকার করিল।

হাসির উৎপাত উপদ্রবে নরেনের উদর তখন ফুলিয়া উঠিতেছিল।
• দক্ষ অধিকক্ষণ থাকিলে—অধিক কথাবাত্তা কাহলে পাছে সে ধরা পড়িয়া যায়, এই কারণে নরেনকে পলাইয়া যাইতে হইল।

তখন ভবেশ ছুটিল—শৈলজার নিকটে; পরামর্শটা তাহার সম্মুখে করিতে হইবে ত।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

লক্ষ্মীকান্তকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত গিরীশ উকীল দেবদাসকে পাঠাইয়া দিয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। দুই ঘণ্টাতেও ভাগিনের বাবাজী ফিরিল না দেখিয়া গিরীশ তাহার ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“দেবু কি তা’র পোষাক প’রে গেছে না কি রে?”

“এজ্ঞে।”

“তুই ঠিকু দেখেছিস—না আন্দাজী বলছিস?”

“এজ্ঞে।”

“কোনটা এজ্ঞে, তা’ বল—প্রথমটা না শেষটা?”

“এজ্ঞে সেটা মুই ঠিক বলতে পারছি। মা-ঠান্ সেটা বলতে পারবা।”

“হতভাগা তোকে কি বললুম আর তুই কি বললি বল দেখি? তুই ত ভারী জ্বালাতন ফেলেছিস!”

“এজ্ঞে—মুই মুকুঙ্ক হুকুঙ্ক নোক কিনা তা’তেই আপনকার সব কথা কব্বতে বারি। তা’ লুকুন্ করেন ত এটু আগিয়ে গিয়ে দেখে আস—মানাবাবু পোষাক পরে কারো বারিতে পাত পেতে ব’সে আছেন কি না। তেনার পোষাক পরা শুনলেই ত বুঝতে হ’বে পরের বারি চুচি থাওয়া।”

ভূত্যর মুখে ভাগিনেয়ের এমন প্রশংসা-গৌরব শুনিয়া মাতুলের আর লজ্জার অবধি ছিল না। কিন্তু এ লজ্জার প্রচারকর্তা ত গিরীশচন্দ্র স্বয়ং। মাতুল যদি ভাগিনেয়কে বাচাইয়া চলিত, তাহা হইলে ভূত্যর মুখে গৃহস্বামীকে আজ এমন কথা শুনিতে হইত না।

গিরীশকে সে কটুক্তি হজম করিতেই হইল। তাহা ভিন্ন মর্যাদা প্রকার তাহার ত আর কোনো উপায় ছিল না। পাক বাঁটাইয়া লাভ কি? খবরের কাগজখানা মুখের উপর আরো একটু তুলিয়া ধরিয়া গিরীশ কহিল—

“আচ্ছা আখ্ সে গেল কোথা?”

ভূত্য চলিয়া গেল। গিরীশ খবরের কাগজখানার উপর চ’খ রাখিয়া চাপান করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল—একজন মোয়াক্কেলও এখনো আসিতেছে না কেন। মোয়াক্কেলের বাজারে মহামারী ঘটিয়াছে না কি?

বেলা বাড়িতে চলিল—মোয়াক্কেলও আসিল না; দেবদাসকে লইয়া ভূত্যও ফিরিল না। বিরক্ত হইয়া গিরীশ খবরের কাগজখানা ফেলিয়া দিয়া বাঁটা হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

সামান্য পথ অতিক্রম করিতে না করিতেই পথের উপরে গিরীশ একটা

মিলন-তীর্থ

৮০

প্রকাণ্ড জনতা দেখিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া গেল। সহরের পথে কারণে ও অকারণে এমন জনতা অনেক সময়েই হইয়া থাকে আর কৌতুহলদীপ্ত পথিকবুলকে কাজ ভুলিয়া দাঁড়াইয়া থাইতে অনেক সময়েই দেখা যায়। সহরে পথিকের ইহা বুঝি একটা ধারা। পথে দাঁড়াইয়া অকারণে অনিনেদন দৃষ্টিতে কেহ যদি আকাশের পানে চাহিয়া থাকে, তাহা হইলেও পথে ভীড় জমিয়া যায়—কারণ পাড়িলে ত ফথাই নাই।

বর্তমান ক্ষেত্রে জনতার কারণ ছিল। একটা লোক নয়রার দোকান হইতে খানকয়েক জেলাপী ও কচুরী চিলের মত ছোট নারিয়া তুলিয়া লইয়া বদন-গহবরে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিল বলিয়া নোদকরাজ দোকান হইতে লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে ‘পাকড়াও’ করিয়াছে এবং মল্লম্ভ-চিলের গওদেশে চপেটাঘাত করিয়া নানা বাক্যে অপূর্ণ সুধাধারা বর্ষণ করিতেছে। সেই দিব্য দৃশ্য দেখিবার জন্যই সহরের পথে আজ এই জনারণ্য।

তুই পাচজন ভদ্রলোকের অনুরোধে নোদক শাস্ত হইলে মল্লম্ভ-চিলটিকে নানাজনে নানা প্রকাণ্ড প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর তখন দেয় কে? প্রশ্নের ভর্জুরিত চিল বেচারী তখন কাঁদিতেছে আর বলিতেছে—“আচ্ছা আচ্ছা, নয়রা হ’য়ে বাসুনের ছেলেকে তুই নাহলি? দেখবি এর মজাটা পরে। ভস্ম হ’য়ে যাবি, ভস্ম হ’য়ে যাবি—এঁা—এঁা—এঁা—”

ভস্ম হইয়া যাইবার ভয় না রাখিয়া নয়রা ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের কেশগুচ্ছ ধরিয়া পুনরায় চপেটাঘাতের ব্যবস্থা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত দর্শকদিগের অনুরোধে পড়িয়া তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইল। কিন্তু ক্রুদ্ধ নোদক তাহাকে গালি দিতে ক্ষান্ত হইল না। সে বলিতে লাগিল—

“রেখে দে তোর বামুনাইগিরির পুরোণ হুমকি। ছেঁচুড়ামির ছুঁচো, কেলে হাঁড়ির ছেঁদা তলা, ল্যাজ কাটা গির্গিটীর কুকুনো নাদি কোথা-

কার—কবুবে এদিকে চুরী আর পৈতে বা'র ক'রে দেখাবে ওদিকে বামনাইগিরি। সাখাপ'রর বাবাডিন্, বুঝিন্ না কেন, সেদিন এখন চ'লে গেছে। মধ্যাদা বার্থ'তে পার্বতিন্, মধ্যাদা পেতিস্। অ'র অত্যাচার শব্দে মাল্লব সহিবে কেন বাবা? মাকড় মাঝে ধোকড় হয়—যখন চলেছে, তখন চলেছে। এখন প'ড়ে গেছিস্ হাতে নাতে ধবা। চ বোটা থানায় চ, তোর বামনাইগিরি বার হ'বে সেইখানে।”

থানার নাম শুনিয়া জেলাপীখাদক পরিব্রাজী চিৎকার করিয়া উঠিল। তাহার চিৎকারের ভাষা—

“ওগো নানা বাবু গো, তুমি এসে আমার রক্ষা কর গো। একথানা জেলাপী ধেরেছি ব'লে এই শুদ্ধ ময়রার পৈ আমাকে থানাদানের হাতে দেয় গো।”

পাঠক পাঠিকার এতক্ষণে বুঝিতে নিশ্চয়ই বাকী নাই—এ ব্রাহ্মণ কুলতিলকটি কে? তাহার মাতুল উত্তরোত্তর বর্ধিত জনতার একপক্ষেরই অলক্ষিতভাবে দাঁড়াইয়াছিল। ব্যাপাব দেখিয়া আশ্র-মর্যাদা রক্ষা কল্পে তাহাকে স্থানত্যাগ করিতেই হইল। ভাগিনেয়ের করণ আহ্বান মাতুলের ক্রোধের মাত্রা বাড়াইল মাত্র। তেমন আশ্রহারা ক্রোধের মুখে পড়িলে মানুষ খন হইয়া যায়। ভাগিনেয়ের ভাগ্যবন যে তাহার মাতুলের সম্বন্ধ জ্ঞান ছিল। তাই ঘটনাস্থলে সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। নতুবা লাথি কীলবে আঘাতে একজনের আজ শ্রীহা কাটিত, আর একজন বিচার দণ্ডে হয় ফাঁসী-কাণ্ডে বুলিত, না হয় দাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে বাস করিত।

জেলাপী চোরের ক্রন্দনের ভঙ্গী ও আশ্র-সমর্থনের রীতি দেখিয়া দর্শকবৃন্দ না হাসিয়া আবু থাকিতে পারিল না। মোদককেও সে হাসিতে যোগ দিতে হইল। তাহার পর সকলে পরামর্শ করিয়া জেলাপী

চোরের হস্তে আরও দুই পাঁচখানা জেলাপী ও কচুরী তুলিয়া দিয়া কৌতুকানন্দ অনুভব করিতে লাগিল। তখন জেলাপীখাদক তাহার আশ্র-পরিচয় না দিয়া আর থাকিতে পারে নাই। তাহার মাতুলের তাহাতে কতটা গৌরব যে বর্ধিত হইয়াছিল সে কথা ভাবিয়া দেখিবার্ একটুকু বুদ্ধিও ভাগিনেয়ের অবশ্য ছিল না।

ভীড়রূপ অন্ধকার নাশ করিবার জন্য এক্ষণে পাহারাওয়ালারা চন্দ্রের উদয় হইল। পথিক যে বাহার পথে চলিয়া গেল—দাঁড়াইয়া রহিল ~~কেন্দ্র~~ জেলাপীখাদক। পথে দাঁড়াইয়া সেই রসনারঞ্জন দ্রবাগুলি চক্ষু মুদ্রিয়া সে উদরসাৎ করিতেছিল। পাহারাওয়ালারা আর কাহাকেও কিছু না বলিতে পাইয়া তাহাকেই ধরিয়া ফেলিল। কণ্ঠব্যপসারণ পাহারাওয়ালার ধারণা হইয়াছিল সেই অপরাধ জীবটীর জন্যই পথের উপর এমন জনতা। রাস্তাবন্দী নামলার ফেলিবার জন্য আসামীকে ধরিয়া যখন সে টানাটানি আরম্ভ করিল, ভীড়টা তখন আবার জমিতে আরম্ভ হইল। ইহাও অবশ্য সহরের একটা ধারা।

চাঁদরায় সেই সময়ে সেই পথে যাইতেছিল। আসামী চিৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল—“চাঁদুবাবু আমাকে বাঁচাও গো। এই পারোলা হক্ না হক্ আমাকে রেলের গোঁত্তা মারে গো ; আবার থানায় নিয়ে যাব্ বলে গো।”

আসামীর ইতিহাস শুনিয়া চাঁদরায় একটু হাসিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পাহারাওয়ালাকে অনুরোধ করিল। পাহারাওয়ালারা চাঁদরায়কে চিনিতেও শ্রদ্ধা করিত। তাই আসামী নিরুতি পাইয়া জেলাপী কচুরীর অবশিষ্টাংশ খুইতে খুইতে চলিয়া গেল। পাহারাওয়ালার সহিত কথা কহিতে কহিতে চাঁদরায় ইতঃপূর্বেই গন্তব্যপথে চলিয়া গিয়াছিল।

‘মলন-ভীষ’

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

গিরীশ উকীলের সেদিন আর আদালতে বাওয়া ঘটিয়া উঠিল না । জেলাপী-চোর ভাগিনেয়কে শাসন করিবার জন্ত তাহাকে সেদিন বাড়ীতে বেত্রপাণি হইয়া বসিয়া থাকিতে হইল । ক্রোধে তাহার মধ্যরীর জলিয়া পাইতেছিল—সে ভাবিতেছিল হতভাগা একবার বাড়ী আসিলে হয় ; তাহার পর তাহার সঙ্গে সে বুঝা পড়া করিবে ।

কিন্তু দেবদাস কোথায় ?—সে ত আর বাড়ী ফিরিল না । ~~খ্রীষ্ট~~ উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবুও ত সে বাড়ী আসে না । ক্ষুধার তাড়নায় গিরীশচন্দ্রকে শাসন-দণ্ড তখন পরিত্যাগ করিতেই হইল । আনাহার না করিয়া সে আর ক’তক্ষণ বসিয়া থাকিবে ।

দেবদাস কিন্তু খুব নিকটেই ছিল । তাহার তখন বৈঠক হইতেছিল একটা পান-বিড়ির দোকানে । সেদিন নাতুলের অন্নগ্রহণ করিবার তাহার আর প্রয়োজন হয় নাই । ময়রার দোকান হইতে যে সকল সামগ্রী সে আশ্রসাৎ করিয়াছিল, তাহাতে তাহার জঠরানল একরূপ নির্বাপিত হইয়াছিল । কিন্তু অন্ন সেবা করিতে পাইলে তাহার পক্ষে অবশ্য খুব ভালই হইত । কিন্তু তাহা এখন সে পায় কোথায় ? ময়রার দোকানে যে কুকার্য্য সে করিয়াছে এবং তথায় যে ভাবে সে লাঞ্ছিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ যে তাহার নাতুল সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছে, এমন কথা দেবদাসকে মনে করিতেই হইল । কারণ ভীড়ের মধ্য হইতে বাহির হইয়াই দেবদাস তাহার নাতুলকে একটু দূরে ব্র্যাস্তপদে বাইতে দেখিয়াছিল । একরূপ স্থলে কেমন করিয়া সে তখনই নাতুলালয়ে প্রবেশ করে । নাতুল যে কেমন মধুর প্রকৃতির লোক তাহা ত’ দেবদাসের জানিত বাকী ছিল না । সুতরাং দায়ে পড়িয়া পান-

ওয়ার্লার দোকানে তখনকার মত তাহাকে আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইল। বিশেষ উদরে যখন কিছু পড়িয়াছে, তখন বাড়ীতে যাইবারই বা তাহার আবশ্যক কি? সে ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল—নানা যখন স্বচক্ষে সমস্ত ঘটনা দেখিয়াছে এবং স্বকর্ণে সকল কথা শুনিয়াছে, তখন নাতুলানীরও শুনিতে কিছুই বাকী নাই। টাটকা অপকম্বটা বাসি হউক, তাহার পর না হয় সে নাতুল গৃহে দাঁড়বে। টাটকা টাটকি বাইলে সেখানে কি আর রক্ষা আছে।

পানওয়ার্লার তাহার পুরাতন বন্ধু। বিবাহ কিম্বা শ্রাদ্ধ-বাটী প্রভৃতিতে মিষ্টান্নাদি বেশী কিছু সংগ্রহ করিতে পারিলে, দেবদাস তাহার বন্ধুকে উপহার দেয়। দোকানদারের কার্যকর্য্যমাসটাও মধ্যে মধ্যে সে খাটিয়া থাকে আর ‘কোকেন’ প্রভৃতি বিক্রয়েও পানওয়ার্লারকে সে সাধ্যমত সাহায্য করে। এই সকল কারণে পানওয়ার্লার সহিত দেবদাসের বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। সেই বন্ধুত্ব সত্ত্বেই দেবদাস মধ্যে মধ্যে এখানে বৈঠক করে—তবে তাহা তাহার মাতুলের অগোচরে।

বাউক সে কথা—সেদিন আহাৰাদি শেষ করিতে গিরীশ উকীলের প্রায় দুইটা বাজিয়া গেল। সেদিন যে তাহার আদালতে যাওয়া হইল না, কিছু রোজ্গারও যে বন্ধ হইল, রুথায় রুথায় যে আহাৰাদি করিতে এতটা বিলম্ব হইল—সে সকলের মূল কারণ তাহার গুণধর ভাগিনের। সুতরাং এই সকল ভাবিয়া আহাৰাদির পরেও গিবীশের রাগ পড়িল না। তাহার কথা যতই সে ভাবিতে লাগিল, উত্তরোত্তর তাহার ক্রোধ ততই বাঁধত হইতে লাগিল। বিশেষ চাঁদরায়ের উদারতায় দেবদাস এ যাত্রা সমধিক লালস্বনা ভোগ হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে,—এই কথা মনে হইতেই গিরীশ উকীল অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। গিরীশ চন্দ্রের এমনও মনে হইতে লাগিল যে তাহাকে অপমানিত করিবার

• দ্রুতই চাঁদরায় এই উদারতার জাল পাতিয়াছিল। ওঃ—সে কত বড় অপমান, আর সে অপমানের মূলীভূত কারণ হইল দেবদাস !

চক্ষু মূর্ত্তিত করিয়া গিরীশ এই সকল কথাই ভাবিতেছিল। অপরাধী দেবদাসকে প্রহার করিবার জন্য উত্তেজিত গিরীশচন্দ্র পার্শ্বস্থিত বেদ্রদণ্ড উত্তেজনাবশে উঠাইয়া লইল এবং উত্তেজনাবশেই তাহা কান্ননিক দেবদাসের উপর প্রয়োগ করিল। গিরীশ-গৃহিণী স্বামী-সেবার দ্বন্দ্ব নপ চলিয়া পাখাইতে সেই সময়ে স্বামী-সঙ্গদ্বানে উপস্থিত হইয়াছিল। পাপ কবিতাছিল দেবদাস—শাস্তি হইল তাহার নাতুলানীর। বেদ্রদণ্ড যজ্ঞেরে তাহার পৃষ্ঠদেশে পড়িতেই গিরীশ-পত্নী করুণ-কণ্ঠে কঁদিয়া উঠিল। চক্ষুরশ্রীলিত ফুরিয়া অপ্রতিভ গিরীশচন্দ্রের ক্রোধের আর সীমা রহিল না। তাহার ধীর পিঠের চামড়া তখন কাটিয়া গিয়াছে—আর ক্ষত-স্থান হইতে রক্ত-সারাও ছুটিতেছে।

স্বামীর এরূপ ব্যবহারে স্ত্রীও বিশেষ আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। কিছু দামূল বুভুক্ষু শুনিয়া এত ছঃখেও তাহাকে হাসিতে হইল। দেবদাসের ছেলাপী-ভক্ষণ ব্যাপার একটা কোতুকপূর্ণ নাটক বিশেষ।

বেদ্রাঘাতে জয়বতীর যে স্থানটা কাটিয়া গিয়াছিল, গিরীশচন্দ্রকে সেই স্থানে স্বহস্তে জলপটি লাগাইয়া দিতে হইল। জয়বতী হাসিতে হাসিতে বলিল—এটাও তোমার এক রকম প্রায়শ্চিত্ত বটে।

অপ্রতিভ গিরীশচন্দ্রের দেবদাসের উপর ক্রোধের মাত্রা তাহাতে বাড়িল ভিন্ন কমিল না। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, দেবদাস বাড়ী আসিলে তাহার পিঠের চামড়া এমনি করিয়াই সে কাটাইয়া দিবে।

অপরাহ্নে লক্ষ্মীকান্ত তাহার গিরীশদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। তাহাকে দেখিয়া গিরীশ একেবারে জলিয়া গেল। চীৎকার করিয়া সে বলিল—

“তোমাদের লজ্জা হয় না হে—যে কাজ পড়লেই তোমরা আস, আর ডেকে পাঠালে তোমাদের দেখা পাওয়া যায় না।”

বিশ্বনাথিষ্ট লক্ষ্মীকান্ত করুণোদ্দীপক অঙ্গভঙ্গী করিয়া কহিল—

“সে কি কথা গিরীশ দা’ আপনি ডেকে পাঠালে আমি আসি না কি রকম! আপনি ডাকলে আমি ত আমি আমার উনপঞ্চাশ পুরুষ ছুটে আসতে পথ পায় না।”

লক্ষ্মীকান্তের স্তাবকতায় গিরীশ তুষ্ট হইল। শাস্ত্রভাবে সে বলিল—

“সকাল বেলায় যে দেবুকে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠালেম, তুমি একে ক’র বেন? ডেকে পাঠিয়েছিলেম তোমার কাছে। তোমার ছেলের বিয়ের জ্ঞা। ভবেশ বাবু পাঁচ হাতাবে রাজী হয়েছে, কেমন এখন রাজী? তা’র ভিতরে তিন তোমার—কেমন হে হা—হা—হা।”

“সে আপনি যেমন বুঝবেন, তেমনি করবেন। কিন্তু দেবুকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন কি রকম? কৈ সে ত আমার কাছে যায় নাই।”

“যায় নাই? হু’ বুঝেছি, তখন সে জেলাপী খা’ছিল। আচ্ছা তা’র জেলাপী মুখ দিয়েই আবার বার ক’বে নিব। আচ্ছা, সে হ’বে পরে। এখন বল তুমি টাকার ভাগে রাজী ত? দেখেছে লক্ষ্মীকান্ত, তোমার বাড়ীখানা পর্য্যন্ত বাঁধা, ছোট আদালতে সতেরখানা শমন ঝুলছে। তা’র উপর ছেলেটা তোমার পাশ করলে কি হ’বে।”
সঙ্গদোষে তা’র একটু গোলযোগও ঘটেছে ত!

“ও সব কথা আমাকে ব’লে আর লজ্জা দিচ্ছেন কেন? এত হাঙ্গাম হুজুতের ভিতর চাকরীটুকুও যে বজায় আছে, সে ত আপনারই কৃপায়। নইলে পাওনাদারেরা ত মাহিনাটা পর্য্যন্ত আদালতের হুকুমে আটকে দিত, আর ভই পাঁচবার ঐ রকম হ’লেই চাকরীতে জবাব হ’য়ে যেত। ও আপনি যা’ করবেন, তাই হ’বে—ওর আবার কথা কি?”

• “না হে না—সব কথার পরিস্কার ক’রে বলে রাখাই ভাল। এতদিন তোমার মামলা মোকদ্দমা কয়ছি, একটা পয়সাও নিইনে আর চাইও নে। এখন টাকারও আমার দরকার হয়েছে, আর টাকাটাও হাতে এসে পড়ছে। কার্জেন্ট তোমার কাছে হাত পাত ছি। নইলে কি পার, সেটা কবুতেম। আর সবদিকে সামলে হুমলে নিলে হ’বে ত আনাকেই। নইলে তোমার ঘরের কথা প্রকাশ হ’লে তোমার ছেলের বিয়ে ভাল ঘরে আর হ’বে কি?”

লক্ষ্মীকান্ত অন্তরে অন্তরে বিলক্ষণ চটিতেছিল; কিন্তু কাজের দায়ের মুখ ফুটিয়া কিছু আব বলিতে পারিল না। কথাটা পাল্টাইয়া জ্বটবাব জ্ঞান লক্ষ্মীকান্ত বলিল—

“দেবুকে কখন পাঠিয়েছিলেন গিরিশ দা’? আনি ত তা’কে এই মাত্র ঐ মোড়ের পানওয়ালার দোকানে দেখে এলেম।”

কথাটা সত্যসত্যই পাল্টাইয়া গেল। দস্তে দস্ত ঘষণ করিয়া গিরিশ কহিল—

“বটে ! সেখানে সে ব’সে আছে। চল ত দেখি একবার।”

বেতের ছড়িটা হাতে লইয়া লক্ষ্মীকান্তের এহিত গিরিশচন্দ্র বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। দেবদাসের আদৃষ্ট যে আজ নিতাস্ট মন্দ, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে।

এক গাল পান খাইয়া, একটা চুরুটাকা মুখে দিয়া পা দোলাইতে দোলাইতে দেবদাস তখন তাহার বন্ধুর সঙ্গে রসালাপ করিতেছিল। রসালাপটা হইতেছিল ঠিক পানওয়ালার সঙ্গে নহে—পানওয়ালীর সঙ্গে। দোকানে বসিয়া তখন পানওয়ালার পান বেচিতেছিল আর পানওয়ালী পান সাজিতেছিল। ক্রেতার সংখ্যাও দোকানে তখন বিলক্ষণ ছিল। সেই শুভ মুহূর্ত্তে গিরীশচন্দ্র বেত্র হস্তে দোকানের সম্মুখ ভাগে উপস্থিত

হইল। নাতুলকে দেখিয়া ভাগিনেয়ের যে কিরূপ ভাবান্তর হইল, তাহা না বলিলেও বেশই বুঝিতে পারা যায়। খলায়নের পথ না পাঠিয়া দেবদাস নাতিউক্ত দোকানটীর নীচের তলায়, যেখানে পানওয়ারার রন্ধন কার্যাদি সম্পন্ন হয়, সেই স্থানে বিদ্যুৎ গতিতে প্রবেশ করিল। দেবদাস তাহারই বন্ধু হইলেও পানওয়ারা তাহাতে বিশেষ বিরক্ত হইয়া উঠিল। কারণ যেখানে সে রন্ধন ও আহাৰাদি করে, সে স্থানে কাতাকেও সে ঘাইতে দিতে চায় না—আর কেই বা দিয়া থাকে। পানওয়ারা ‘হুন্না’ করিতে লাগিল—গিরীশচন্দ্রও নিতাস্ত কন্ধান না। ‘হুন্নার’ নান্যথানে যখন দুই পাঁচজনে মিলিয়া দেবদাসকে টানিয়া বাহির করিল, তখন দেবদাসের অপূৰ্ব্ব হুঁপ্তি। ভয়ে সে এক প্রকার মুক্তকণ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে, আর মুখটা ঢাকিবার জন্য পানওয়ারার দাউলের হাড়িটী মাথার উপর উপুড় করিয়া বসাইয়া দিয়াছে। পানওয়ারা ডাল ভাত বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। সেই ডালের হাড়ি উপুড় করিতেই ডালটা দেবদাসের গর্কাস্ত বহিয়া পড়িতেছিল। এমন অভিনব দৃশ্য দেখিয়া কোন্ জন না হাসিয়া আর থাকিতে পারে। পানওয়ারার দোকানের সম্মুখে মহাভীড় জমিয়া গেল। সহরের পণ্য হ!



ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

চাঁদরায় যখন বুঝিল, সাগরিকার সহিত বিবাদ করিয়া তাহার সংসারে স্থায়ী হই, জীবনে আনন্দ নাই, হৃদয়ে শান্তি নাই, তখন আপোষ করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য বলিয়া তাহার মনে হইল। কিন্তু মনে হওয়া এক জিনিস, আর সে কার্য্যটা করা অন্য জিনিস। স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে মনোমালিন্যের বেড়া বাহাতে না থাকে, পূর্বের প্রফুল্লতা বাহাতে ফিরিয়া আসে, আবার সেই হাসি, সেই সময়ে অসময়ে ডাকাডাকি হাঁকাঠাঁকি বাহাতে অক্ষুর থাকে, সেই চেষ্টাই চাঁদরায় মনে মনে করিতে লাগিল। কিন্তু সে চেষ্টার ফল ফলিল না। সে ফল ফলিবে কেমন করিয়া? চাঁদরায় ইঙ্গা করিব, উহা করিব—এই কথা বলিব, ঐ কথা বলিব—এইরূপ ধারণাই কেবল মনের মধ্যে পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল মাত্র। মুখ ফুটিয়া কোনো কথা সে ত সাগরিকাকে বলে নাই—কাছে ডাকিয়া আদর করিয়া অভিনয়িনী পত্নীকে সে ত কোনো অঘরোধ করে নাই, স্বামীত্বের দাবীতেও স্ত্রীকে ত সে কোনো আদেশ জ্ঞাপন করে নাই। তবে আর বিবাদ মিটিবে কেমন করিয়া? চেষ্টার কথা মনে মনে থাকিলে, চেষ্টার ফল আর কি হইতে পারে। সাগরিকাকে ডাকিয়া যেভাবে আপোষ করিবে বলিয়া চাঁদরায় মনে করিয়াছিল, লজ্জায়—পুরুষত্বের অহঙ্কারে, ব্রথাভিনানের শাসনে সে তাহার কিছুই করিতে পারিল না। দুঃসময়ের ইহাও একটা অবশ্যস্বাবী ফল।

অভিনয়দৃশ্য সাগরিকার মনোভাবও প্রায় ঐরূপ। স্বামীর সহিত একটা মিটমাট করিবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ঐ এক অভিনয়ের দৌরাণে বাহা সে মনে করিয়াছিল, তাহার

কিছুই সে করিয়া উঠিতে পারে নাই। অভিমানটা একটা সময়তই বিশেষ। তাহার সময়তানিতেই সংসারে অনেক সময়ে যোর সর্জনশ হয়।

যাহা হউক, এমন অবস্থাতেও কিন্তু চাঁদরায় ও সাগরিকার মধ্যে এক রকমের একটা মিটমাট হইয়াছিল। সে মিটমাটটা হইল আবশ্যকতার অনুরোধে। যে সংসারে লোক নাই, ভন নাই, দাস নাই, দাসী নাই, আছে মাত্র দুইটা প্রাণী, সে সংসারে স্বামী-স্ত্রী কতক্ষণ আর মুখে চাৰি লাগাইয়া থাকিতে পারে ?

আবশ্যকমত সাগরিকা ও চাঁদরায় কথা কহিয়া থাকে। যতটুকু আবশ্যক, তাহাদের মধ্যে এখন কথাবাত্তা হয় ততটুকু। ইন্দ্রিয়ার ভাষাও এখন তাহারা অনেক সময়ে ব্যবহার করিয়া থাকে। সোজা কথা হইতেছে—তাহাদের মিটমাটটা হইয়াছে মোটামুটি রকমের। যাহা হউক তাহাদের মধ্যে অকারণ-বাক-বিতণ্ডা আর না হয়—স্বন্দ কলহ না ঘটে, সে বিষয়েও তাহারা পরস্পরে এখন সাবধান হইয়াছে। অভিমানের ইহা শুভ-লীলা। লীলার সংসারে কত লীলাই মানুষকে করিতে হয় আর কত লীলাই মানুষকে দেখিতে হয় !

তাহাদের পরস্পরের মনের অবস্থা এখন এইরূপ, এখন ভবেশ সাধিয়া চাঁদের সহিত আলাপ করিয়া গেল। চাঁদরায়ের তাহাতে আর মানন্দ সীমা রহিল না। যে দাদার সহিত কথা কহিতে না পারিয়া সংসার তাহার শূন্য মনে হইতেছিল, সেই দাদা তাহাকে আজ ডাকিয়া কথা কহিয়াছে, ডাকিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে, ডাকিয়া আদর করিয়াছে, তাই চাঁদ কি আর চাঁদে আছে। পুনর্জীবনের আনন্দে সে আজ গলিয়া গিয়াছে। চাঁদের স্বভাবটাই এরূপ।

এ পুনর্জীবনে সাগর কিন্তু কিছুতেই স্থখী হইতে পারিতেছিল না। সে ভাবিতেছিল—এই মিলনের মধ্যে মিলন-কর্তার নিশ্চয়ই একটা কিছু

‘চাল আছে। নতুবা যিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়া তাহাদের বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিয়াছিলেন, তিনিই আজ আবার এতদিন পরে অধাচিত স্নেহ দেখাইয়া নিউমাট করিতে আসিবেন কেন? স্বামীর অগ্রজকে সাগরিকা বিনকা চিনিয়া ফেনিয়াহিন। সেই কারণেই তাহার সম্বন্ধে ‘সাগরিকার মনোভাব এইরূপ।

বৈরূপ মনোভাব কিন্তু সাগরিকাকে মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে হইল। মনের ভাব মুখের ভাষায় ছুটয়া উঠিলেই তাহার স্বামী-দেব-পুত্র সম্বন্ধে আবার পুণ্য কলহ বিবাদ বাণীবাদ সম্ভাবনা। সাগরিকা ভাবিল—
অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে এরূপ বাদ-বিসম্বাদ এখন না তত্ত্বটি ভাল—সেটা আরো বাহুনিয় নহে।

একান্তে বসিয়া বসিয়া সাগরিকা যখন এই সকল কথা ভাবিতেছিল, তাহা ভাবিয়া বিচার করিয়া কোনো একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করিতেছিল, সেই সময়ে চাঁদরের একটু বাস্ততার সহিত ডাকিল—

“সাগর, ও সাগর—বোঠান্ আসছে, বোঠান্ আসছে; তুমি একটু এগিয়ে গিয়ে তাঁকে নিয়ে এস।”

হরি, হরি! এক ডাকেই সাগরের সব গোলমাল হইয়া গেল। সে আদরের ডাক সাগর বহুকাল শুনে নাই। এক ডাকেই তাহার সমস্ত অভিমান, অশ্রুতের সমস্ত দুঃখ কষ্ট, জালা যক্ষণা সব দূর হইয়া দেখা দেয় যে বাহাকে ভালবাসে, যে বাহাকে সোহাগ করে, তাহার একটা ডাকে, তাহার এতটুকু আদরে, তাহার এতটুকু সদয়তার ভালবাসার কাঙ্গালের এমনই গোলমাল হইয়া যায়। সে গোল বাহাদের না হয় তেমন অবস্থাতেও বাহারা গাভীয়া রফা করিয়া চলিতে পারে, তাহারা ভালবাসার দেবতার তেমন উপাসক নহে। উপাসকের মত উপাসক হইলে একটা শব্দ কাণে আসিলেই সব গোলমাল হইয়া যায়। শব্দ বে

তখন মন্ত্র—মন্ত্রধ্বনি কাণে আসিলেই মন্ত্র-সাধকের—“উপাসকের সমাধিমন্ত্র” হওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। এ সমাধিতে স্বর্গ-মর্ত্য একাকার হয়, ভালবাসার আকাশ-গঙ্গা, সমস্ত অত্মদারতা, সমস্ত ধীনতা দীনতা বিরাট আবর্জনারাশিকে ভাসাইয়া লইয়া কোন বিশ্বস্তির তলদেশে ডুবাইয়া দেয়, তাহা কে বলিবে ?

সেই মন্ত্রধ্বনিতে—সেই আদরের ডাকে সাগর আপনহারা হইয়া গিয়াছিল। কত দিন পরে সেই ডাক ! সেই এক ডাকে সাগর সব ভুলিয়া গেল—সে ছুটিল তাহার মহাশত্ৰুকে সম্বন্ধনা করিতে। পতিব্রতীর ইহাই ত করণীয়—ইহাই ত ধর্ম, আর ইহাই ত আদর্শ !

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

নারায়ণ চাকর অভিমান করিয়া দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার অভিমানই হইরাছিল চাঁদরায়ের উপরেই সমধিক। বড়বাবুর অত্যাচার দেখিয়া—বড় বাবুর উপর রাগ করিয়া যখন সে ছোট বাবুর কাছে থাকিতে চায়, তখন ছোট বাবু অর্থাৎ চাঁদরায় বলিয়াছিল, তাহার নিজেরই অন্ন সংস্থান নাই, সে আবার চাকর রাখিবে কেমন করিয়া ? ইহার প্রত্যুত্তরে নারায়ণ বলে—তাহার পেটের অন্ন সে যোগাড় করিয়া লইবে, সে জন্য চাঁদরায়কে ভাবিত হইবে না। নারায়ণ চাহিয়াছিল কেবল একটু থাকিবার জায়গা। সে জায়গাটুকুও নারায়ণকে দিতে চাঁদরায় নারাজ হইয়াছিল।

চাঁদরায় বলে—আরে রামচন্দ্র ! তা'ও কি কখনো হয় ! সেরূপ করিলে দাদার কষ্ট হইবে—তেমন কাজ কি কখনো করিতে পারা যায় ?

নারায়ণ চাঁদরায়'ক বুঝাইবার চেষ্টা করিল, তাহাতে কিছুই দোষ হইবে না। জীবনভোর তাহাদের বাড়ীতেই সে চাকুরী করিয়াছে, তাহাদের সেবাতেই সে জীবন কাটাইয়াছে, তাহাদের মায়াতেই সে দেশ হুলিয়াছে—তেমন ক্ষেত্রে সে কি করে, না করে, সে সম্বন্ধে কথা কহিবার কাহারো কোনো অধিকার নাই। তাহার যেমন ইচ্ছা হইবে সে তেমনই করিবে—তাহার উপর কথা কহিতে পারে কে ?

নারায়ণের তুর্কগুস্তিতে চাঁদরায় কিন্তু কণপাত করিল না। নারায়ণ এমনও বলিল যে সে বাড়ীতে ভৃত্যরূপে বিরাজ করিলে বড় বাবু অত্যাচার শিলক্ষন করিয়া যাঠিবে—যথেষ্টাচার করিতে তিনি হয় ত আর সাহসই করিবেন না। চাঁদরায়' সে কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইল এবং নারায়ণকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিল যে কোনমতেই সে তাহাকে রাখিতে পারিবে না। বড় বাবুর কাছে থাকিতে তাহার ইচ্ছা না হয়, সে দেশে চলিয়া যাউক, অথবা অন্য গৃহস্থের বাড়ীতে চাকুরী করুক। মোটকথা চাঁদরায়ের গৃহে নারায়ণের কিছুতেই স্থান হইবে না।

উদার মহাপ্রাণ চাঁদরায় নারায়ণকে রাখিতে চাহে নাই, তাহার দাদার গৌরবহানি ভয়ে। নারায়ণ তাহার বাড়ীতে থাকিলে পাছে পাচ জনে পাঁচ কথা বলে, সেই কথা ভাবিয়াই নারায়ণকে সে বিদায় করিল। কিন্তু নারায়ণ ত সে কথা বুঝিল না। আর বুঝিয়া না বলিলেই বা সে এত কথা বুঝে কেনন করিয়া ? সে চাঁদরায়ের কাছে থাকিতে আসিয়াছিল প্রাণটা খুব উচু হুরে বাধিয়া। চাঁদরায়ের কঠিন হস্তে সে তার ছিঁড়িয়া গেল। দারুণ অভিমানে দেশে চলিয়া যাওয়া ভিন্ন নারায়ণের আর কোনো উপায়ই রহিল না।

কিন্তু দেশে গিয়াও ত সে স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না। দেশে তাহার বিশেষ কেহই ছিল না। থাকিবার মধ্যে তাহার ছিল কয়েক বিঘা জমী আর জন কয়েক দূর সম্পর্কীয় জাতি। সেই জাতিরাই নারায়ণের জমীর অগ্নি ও কদল বরাবর ভোগ করিত। নারায়ণ দিপত্নীক হইয়াছিল বহুকাল আর সন্তানাদিও তাহার কিছুই ছিল না। স্ত্রীজাতি জমী জমা নারায়ণ যাহা করিয়াছিল, সে সমস্তই তাহার জাতিবর্গ ভোগ করিত। নারায়ণ তাহাতে কোনোই আপত্তি করিত না। সে বলিত— “রক্তের স্বধ্বজ ওরা, ভোগ করে ক’রলই বা। আমি ও আমারই রহিল, ইচ্ছা ও দরকার মত আনিই ত উহার স্বধ্ব ভোগ করিব।”

জাতির দল কিন্তু নারায়ণের সে মহাপ্রাণতার কথা ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে নাই। পরের জিনিস বিনা বিবাদে ভোগ করিয়া তাহাদের আকাঙ্ক্ষার মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহারা বুঝিয়াছিল, নারায়ণ আর দেশেও আসিবে না, কাজেই জমী জমাগুলি তাহাকে আর কিরাইয়াও দিতে হইবে না।

ঘটনাস্রোতে পড়িয়া নারায়ণকে কিন্তু দেশে আসিতে হইল আর শেষ জীবনটা যে সে দেশেই বাস করিবে, সে কথাও সকলের সমক্ষে সে প্রকাশ করিল। কথাটা তাহার জাতিবর্গের একেবারেই মনঃপূত হইল না। তবে সে কথা আর সে ভাব নারায়ণের সম্মুখে প্রকাশ করিবে কেমন করিয়া? নারায়ণের দেশে আসায় তাহার জাতিরা মনে মনে প্রমাদ গণিয়া ছিল। মৌখিক শ্রদ্ধা ও সমাদর তাহারা নারায়ণকে করিতে লাগিল বটে, কিন্তু দেশ ছাড়িয়া কত দিনে সে চলিয়া যায়, তাহাই তাহাদের মুখ্য চিন্তা হইল। দেশে বসবাস করিতে যাহাতে তাহার মন না টিকে, দেশ যাহাতে তাহার ভাল না লাগে, সে চেষ্টা, নারায়ণের আত্মীয়গণ যথেষ্টই করিতে লাগিল, যাহাতে নারায়ণের সর্ব বিষয়ে অহবিধা হয়, সকল বিষয়ে সে দুঃখ

কষ্ট পায়, তাহার ব্যবস্থাও যে তাহার গুপ্তভাবে না করিল এমন নহে। তাহার ফলে নারায়ণকে পদে পদে অভাব ও দারুণ অসুবিধা ভোগ করিতে হইল। প্রভু-গৃহে ফিরিয়া আসিবার জন্তও তাহার প্রাণ একেই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল, আবার দেশে নানা অসুবিধা ভোগ করিয়া এই অস্থিরতা তাহার উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেই লাগিল। বিরক্তির মাত্রা অত্যধিক হইতেই তাহার পৌটলা পুঁটলি লইয়া একদিন সে দেশের মায়া কাটাইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

নারায়ণ ফিরিয়া আসিলে ভবেশ তাহাকে নিজে না রাখিয়া চাঁদুরারের কাছেই রাখাইয়া দিল। হৃদয়বান ব্যক্তি ও সহৃদয় মহোদয় বলিয়া আপুনাকে বিজ্ঞাপিত করিবার ছলে সে সকলকে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিয়া “দেড়াইতে লাগিল—“ছোট বোমা একা। পুরাতন চাকরটাকে যখন পাওয়াই গেল, তখন চাঁদুর কাছ তা’কে রাখাইয়া দেওয়াই ভাল।”

ভবেশের প্রশংসা-ঘটা এ কথায় বিলক্ষণ বাজিয়া উঠিল। ভবেশের তাহাই কাম্য।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

ছোটর সহিত বড়র এখন মিল-মিশ খুবই। তাগদের সৌহার্দ্য দেখিয়া এখন মনে করিতে পারা যায় না যে ভবেশ চাঁদুরারের সহিত কখনো লড়াই বগড়া করিয়াছিল। শৈলজার কনিষ্ঠ-স্বীতি দেখিয়াও সে কথা কিছুতেই মনে করিতে পারা যায় না।

সংসারের খরচপত্র ভবেশ পূর্বে যেরূপ করিত, এখন আবার সেই

ভাবেই করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সুতরাং সংসারের ভাবনা চাঁদরায়ের আর নাই। সে পূর্বে যেমন হাসিয়া খেলিয়া আমোদ করিয়া বেড়াইত, এখন আবার ঠিক সেই রকমটাই আরম্ভ করিয়াছে। অর্থের অভাবে—অন্নবস্ত্রের টানাটনিতে তাহার কেমন একটা রুক্ষভাব আসিয়াছিল। এখন অভাব দূর হওয়ায়, পূর্বভাবই সে আবার প্রাপ্ত হইয়াছে।

তবে ছই ভায়ের সংসার যেমন ভিন্ন হইয়াছিল,—ছই ভাই যেমন ভিন্ন বাটীতে থাকিত, এখন তেমনি ভিন্ন ভাবেই রহিল। এ সম্বন্ধে কেহই কাহাকেও কোনো অমুরোধ করিল না—ব্যবস্থার কোনো পরিবর্তনও ঘটিল না।

চাঁদরায় এখন এক হিসাবে খুবই সুখী—কারণ দাদার সহিত তাহার সকল গোল মিটিয়া গিয়াছে। নরেন্দ্রের আনন্দেরও আর সীমা নাই—কারণ সে মনে মনে জানে যে তাহার মুসীমানাতেই ভবেশ ছরম্ভ হইয়াছে। নারায়ণ চাকরও ভারী খুসী—কারণ এ সংসারের সহিত তাহার বহুকালের বন্ধন, আর ছই ভাইকে মৈত্রীর আসনেই সে বসিতে দেখিতে চাহে। সুখী হইতে পারিল না কেবল সাগরিকা—কারণ সে দেখিতেছে ভ্রাতায় ভ্রাতায় মিলমিশ হইবার পর হইতে তাহার স্বামীর মন্থপানের মাত্রা বাড়িয়াছে আর স্বামীর অগ্রজ সে কার্যে প্রকারান্তরে তাহাকে উৎসাহ-প্রদান করেন। চাঁদরায় পূর্বে মন্থপান করিত তাহার চক্ষুর অগোচরে—এখন সে কাজ করে সে বাড়ীতে বসিয়া। তাহাদের বাহিরের ঘরে লোকজন আসে এখন অনেক; মদের বোতল, পান-পাত্র ছদ্দান থাকে এখন অনেক; চৈচান্দি হয় এখন খুব, অম্লীল ব্রসলাপও যে একেবারেই না হয় সে কথাও বলা যায় না। এই সব ব্যাপারে চাঁদরায়ের ব্যয় আছে যথেষ্ট। এ ব্যয়ের জন্ত ভবেশই অবশ্য টাকা-কড়ি সরবরাহ করে।

শৈলজাও এখন যখন তখন সাগরের সহিত আত্মীয়তা করিতে আসে। কিন্তু সে আত্মীয়তার মধ্যে কেমন যেন একখানা নির্দয়তার ছুরী লুক্কায়িত আছে, কেমন যেন একটা গভীর উদ্দেশ্য-সাধনের রহস্য বিজড়িত আছে বলিয়াই তাহার মনে হয়। এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে পোষণ করিয়া সাগর কল্পনা করে অনেক জিনিষ, অন্তরের ছায়া দেখে সে চারিদিকে। কিছুতেই তাহার আর স্থখ নাই—তাহার বুক ক্রমেই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—ভাবিয়া ভাবিয়া সাগর শুকাইয়া যাইতেছে! সে ভাবে—দারিদ্র্য তাহাদের ছিল ভাল—বিস্ত্র আসিয়া এ কি বিপদ ঘটাইল!

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

চাঁদরায়ের কাছে থাকিতে থাকিতে নারায়ণ বুঝিয়া ফেলিল, চাঁদ্রাবু যেমন মানুষটা পূর্বে ছিল, এখন আর তেমনটাই নাই। এখন তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে অনেক—আর এ পরিবর্তনের মূল কারণ হইতেছে মদ।

নারায়ণ মানুষটা প্রভুভক্ত আর সোজা কথা সোজা ভাষায় বলিবার তাহার সাহস আছে। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চাঁদকে একদিন চাপিয়া ধরিয়া সে কহিল—“ছোট বাবু এ তোমার কেমন আচরণ গো।”

হৃদ্যভাও তখন চাঁদের সম্মুখেই ছিল। ক্ষণিকপাত্রে মুখা ঢালিয়া তাহা পান করিতে করিতে চাঁদ বলিল—“কি মন্দ আচরণটা আমার দেখলি তুই নারায়ণচন্দ্র?”

“এই মদ খাওয়া আচরণটা তোমার কি রকম শো ছোট বাবু—জী”

আবার আমার সাম্নে—ছোট মা'কে জানান দিয়ে। এ সব কি ভাল গো ছোট বাবু?"

আর এক পাত্র হুঁরা পান করিয়া হাতে তালি মানিয়া চীৎকার করিয়া চাঁদরায় কহিল—

“আল্বাত্ ভাল—ভালর ওপর ভাল। তুই ত তুই—ছোট বোঁত ছোট বোঁ—এখন আমি দাশর সাম্নে মদ খাও, তা'র খবর রাখিস?”

“দেখ ছোট বাবু, আমি কর্তার আমলকের চাকর। তোমরা যদি আমাকে এমন তুচ্ছ কর, তা' হ'লে আমার আর এখানকে না থাকাই ভাল।”

কথাটা যে কত প্রগাঢ় স্নেহের, কত বড় অভিমানের, তাহা চাঁদরায় মাতাল হইয়াও বেশ হৃদয়ঙ্গম করিল। চাঁদরায় আজ না হয় মদ খাইন্তে শিথিয়াছে, মাতাল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু শৈশবাবধি সে যে মহাপ্রাণ। সে মহত্ত্ব বাইবে কোথায়? অগুন আজ ছাই চাপা পড়িয়াছে—কিন্তু বাতাস পাইলেই তাহা জলিয়া উঠিবে। ইহাই ত সহজ ধর্ম—ইহাই ত স্বাভাবিক নিয়ম।

চাঁদরায়ও সেই সহজ ধর্মই পালন করিল, ছাই চাপা অতীতের অগুন শ্বতীর ফুৎকারে আবার জলিয়া উঠিল। নারাণের মুখের দিকে চাহিয়া টলিয়া টলিয়া আপনাকে আপনি সামলাইবার চেষ্টা করিয়া সে কহিল—

“আপ্নে নারাণ, আমি চিরদিনই ঠিক এমনটা ছিলাম না। তবে ঘটনাক্রমে প'ড়ে হ'য়ে পড়েছি। মদ খেয়ে মাতাল হ'য়ে সব ভুলতে চাই—বুঝুলি নারাণ? সব জানি, সব বুঝতে পারি—কিন্তু কি ক'রব ফোটবার উপায় নাই। তাই মদ ধরেছি—এই মদেই আমার শেষ।”

“কি বলছ গো তুমি ছোট বাবু? তোমার একটা কথাও আমি বুঝতে পারছি না।”

“বুঝেও কাজ নাই। একটা কথাও আর জিজ্ঞাসা করিস্ নে নারায়ণ। আমার মদের খরচ দাদা দিচ্ছেন—খুব খাচ্ছি। তোরও ইচ্ছা হয়, তুই যা আমার সঙ্গে। ভাণ্ডার ছোট বৌ রাগ করবে—ককক। কিসের ভয় তা’কে? থাক্ সে অভিমান নিয়ে—জলুক, পুড়ুক সে ভেবে ভেবে। আমি কি ক’রব—আনি কি করতে পারি? আমার মুখের দিকে কেউ চায় নি—আমি তা’দের মুখ চাইব কেন? চালাও সরাপ—এখন ভয় করি কা’কে, লজ্জা করব আবার কা’কে?”

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে চাঁদরায় মদের পাত্রে আর একটা চুমুক ন্যারিল। পাত্রটা নারায়ণ একবার ধরিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু হাত যথাস্থানে পৌছাইবার পূর্বেই পাত্রস্থ দ্রব্যটা চাঁদরায়ের উদর মধ্যে চলিয়া গেল। চাঁদরায় মুখভঙ্গী করিয়া বিকৃত স্বরে কহিল—“দুয়ো নারায়ণ কো! খায় না খাটি জুতি খায়, ভাদ্রর মাসে গোল্লায় যায়।”

নারায়ণ এ সকল কথার উত্তরে যে কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না। চাঁদরায়ের ইঙ্গিতের ভাবা বুঝিতে অসমর্থ হইলেও নারায়ণ এটা বুঝিয়াছিল যে কোনো একটা কার্যসিদ্ধির জন্য বড় বাবু, ছোট বাবুর সমস্ত খরচ চালান আর মদের খরচ যোগান। নারায়ণ বহুকালের লোক। ভবেশের প্রকৃতি বুঝিতে ত তাহার কিছুই বাঁকী ছিল না। সেই কারণে ভবেশের উপর তাহার অননুভূতি ছিল। চাকর হইলে কি হয়—সে মাহুষ ত—মাহুষ বলিয়া মাহুষ, একটা খাটি মাহুষ। তাহার উপর বহুকাল যাবৎ এই সংসারের সহিত সে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। চাকর বলিয়া কেহ তাহাকে মনেও করে না আত্মদেহরূপ ব্যবহারও করে না। আত্মীয়তার দাবীতে সে বলীয়ান। সুতরাং ভবেশের অন্তায় আচরণ স্বচক্ষে দেখিয়া সে সহ্য করিবে কেন? বিশেষ যখন সে দেখিতে পাইতেছে যে চাঁদরায় উদারতা-ব্যাধিতে আক্রান্ত

হইয়াই সর্ব্বশাস্ত হইল—চিকিৎসা করাইবার কড়ি পর্য্যন্ত তাহার নাট
—চিকিৎসাধীন থাকিবার ধৈর্য্যও বুদ্ধি সে হারাইয়া ফেলিয়াছে।

চাঁদের দুর্দ্দশার কথা ভাবিয়া এবং তাহার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া
নারাণের হৃদয় কাকুণ্ডারসে ভরিয়া গেল। দাসত্ববৃত্তি করিলেও সে
মহাপ্রাণ। আর্দ্র স্বরে সে কহিল—

“আর মদ খেয়ো না গো ছোট বাবু—বড় বাবুর কথা আর শুনো না
তুমি। তোমার সংসার চালাবার ভার আমাদের দাও। ত্রিকুলে আমার
ত আর কেউ নেই। তোমরাই আমার মন্বন্তর। তোমাদের কাছকে
পাওয়া টাকাই তোমাদের সেবায় খরচ করুব। কর্ত্তার অনেক টাকা
খেয়েছি গো। না হয় কিছু খরচই বা করলুম। তা’তে আমার
ইহকালকেও ভাল, আর পরকালকেও ভাল।”

নেশার আমেজ চাঁদের বেশ হইয়াছিল। তাহার ফলে টলিতে
টলিতে সে কহিল—

“আপ্নে নারাণে তুই খুব বলেছিস। খবরের কাগজওয়ালাদের
মত বলেছিস—সপ্রতিভ বক্তাদের মত বলেছিস। তা’র জন্তে তোকে
দুশো বাহবা দিচ্ছি। যা’ক সে সব কথা। আমি ত পথে বসেইছি—
আমি ত মাতাল হয়েইছি। কিন্তু হোর ভাত আমার পেটে সইবে না।
ও দাদা শাস্ত্রে—সে ভাল। দাদার ভাতই তবু খাব। হোর ভাত যে
আমি একেবারেই হজম করিতে পারুব না নারাণ, তা’র কি বল?”

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহার মন্থপান আরম্ভ হইল।
নারাণ স্থান সে স্থলে দাঁড়াইতে পারিল না। তবে যাইবার সময় শ্রদ্ধার
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মনে মনে তাহাকে বলিতে হইয়াছিল—ছোট বাবু
মদ খায় বটে—কিন্তু সে মদ খাওয়া ঠিক মাতালের নহে।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

লক্ষ্মীকান্তের পুত্রের সহিত ভবেশের কন্যা শোভার বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়া গেল। কথাটা পাকাপাকিই হইল—পাকা দেখাও হইয়া গেল। পাকা দেখায় ঘটাঘটি—বিশেষ কিছুই হয় নাই। লক্ষ্মীকান্তের মুরুব্বী গিরীশ উকীল বলে—কতকগুলো লোক খাইয়ে ও সব বাজে খরচের আবশ্যক কি ?

কথাটা কিন্তু তাহা নহে। লক্ষ্মীকান্তের পুত্র পাশ-করা হইলেও তাহার গুণ অনেক। কেহ কেহ বলে, এক আরমানি বিবিব সহিত তাহার বন্ধুত্ব আছে আর গভীর রাতে পথে চলিতে চলিতে তাহার পা টলিতেও দেখা যায়। তাহা ভিন্ন লক্ষ্মীকান্ত স্বয়ং স্বপ্নগ্রস্ত। পাকা দেখায় বেশী ঘটাঘটি করিলে লোক জানাজানি ও অনেক কথা কাণাকাণি হইবার সম্ভাবনা। কতাপক্ষের কর্ণে সে সকল কথা পৌছাইলে বিবাহটা যে ভাঙ্গিয়া না যাইতে পারে, এমনও নহে। সেই কারণে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই লক্ষ্মীকান্তের মুরুব্বী গিরীশ উকীল পাকা দেখা উপলক্ষে বেশী লোকজন সঙ্গে আনে নাই আর ভবেশকেও বলিয়া দিয়াছিল যে তাহারও বেশী লোককে নিমন্ত্রণ করিবার আবশ্যক করে না। আত্মীয়গণের গিরীশ উকীল এমনটী দেখাইয়াছিল যে তাহার কথা শুনা ভিন্ন ভবেশের আর উপায়ই ছিল না। গৃহিণীর স্ত্রী-বুদ্ধির উপদ্রবে ও গিরীশ উকীলের একালতী মুস্কীয়ানায় ভবেশকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছিল যে লক্ষ্মীকান্তের পুত্রটী যেক্রপ হুপাত্র দেক্রপটী এখনকার বাজারে প্রায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। শোভা, ভবেশের খুব আদরের কন্যা। কোনো বিষয়ে এতটুকু কথা কহিলে পাছে এমন ভাল সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া যায়, এই ভয়ে ভবেশ আর

সম্বন্ধে কোনো বাদানুবাদই করিল না। তাজার কেবলই মনে হইত লাগিল—বিবাহ কার্যটা অচিরে সুসম্পন্ন হইলে তবে তাহার হাড় জুড়ায়।

গিরীশ উকীল মুন্সীমানা করিয়া ছেলের দরটা বাড়াইয়া লইয়াছিল বুঝি। প্রথমে যে কথা হইয়াছিল, পাকা দেখার সময়ে, তাহার অনেক অদল বদল হইয়া গেল। কথা হইয়াছে ভবেশ তাহার কন্যার বিবাহে যৌতুক দিবে পনের হাজার টাকা, অলঙ্কারাদি অবশ্য কিছুই দিতে হইবে না। গিরীশ উকীল বলিয়াছে স্বচক্ষে দেখিয়া শুনিয়া অলঙ্কারাদি তাহার আপনাই গড়াইয়া লইবে। ভবেশ-গৃহিণীরও সেই মতেই মত—নতুবা সম্বন্ধটা যে ভাঙ্গিয়া যায়। ভবেশ একটু শক্ত হইলে—লীলাস্বতীর সন্ততি কুটুম্বিতা-স্বত্রে বদ্ধ হইবার ঝোঁকটা হয় ত তাহার কাটিয়া বাইত। “কিন্তু” শৈলজার শাসনে সে ত তাহা করিতে পারিল না।

• বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল। কিন্তু টাকা কোথায়? সহোদরকে ঝাঁকি দিয়া ভবেশ অনেক টাকার মালিক হইয়াছিল বটে, কিন্তু রাতারাতি লক্ষ টাকা লাভ করিবার লোভে ঘরের টাকা সে পরের হাতে ইতঃপূর্বে তুলিয়া দিয়াছিল। এক বন্ধুর পরামর্শে টাকাটা সে লাগাইয়াছিল চিনির ব্যবসারে। চিনি সে মজুতও করিয়াছিল অনেক। কিন্তু দরু পড়িয়া যাওয়ায় মাল আর বিকায় না। মাল সে মজুত করিয়াছিল—মজুতই রহিল। পড়তির বাজারে মাল বেচিলে লোকমান হয় যে অনেক।

সকল কথা শুনিয়া শৈলজা কহিল—

“তাহা আমি আর কি বলব বল? বিয়ের দিন পর্যন্ত যখন ঠিক হ’য়ে গেছে, তখন বিয়ে দিতেই হ’বে।”

• দুই হস্তে মাথাটা টিপিয়া ধরিয়া ভবেশ কহিল—

০. "তা'ত হ'বেই—কিন্তু কিছুদিন পিছাইয়া দিলে ক্ষতি কি হয় ? ততদিনে চিনির বাজারটাও উঠে, হাতে টাকাও বেশ হয়, আর—"

"সম্বন্ধটাও ভেঙ্গে যায়। তা'হ'লেই তুমি বাচ—কেমন এই ত ? তা' হচ্ছে না। যেমন ক'রে পার টাকার যোগাড় কর—খার কর। বিয়েটা ত' আগে হ'য়ে যা'ক। তা'র পর চিনি বেচে, লাভ ক'রে তোমার ঋণ না হয় শোধ কোরো। এখন আর কোনো কথা ক'রো না— যাও টাকার যোগাড় করগে। নাঝে দিন আর বড় বেশী নাই।"

শৈলজার কড়া হুকুম শুনিয়া ভবেশ বিব্রত হইয়া পড়িল। বিবাহের তারিখটা বাহাতে পিছাইয়া যায়, তাহার ডক্ত গিরীশ উকীলকেও সে মুকুব্বী ধরিয়াছিল। কিন্তু সেখানকার হুকুম আরো কড়া। নিকপায় ভবেশ তখন ভাবিয়া দেখিল যে বাস্তবিকিটী বন্ধক দেওয়া ভিন্ন তাহার আর কোনো উপায়ই নাই।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

দেবদাস এখন ভারী বাবু লোক। সে কালাপাড়ওয়ালা দেশী ধুতি পরে, চুড়ীদার পাঞ্জাবী গায়ে দেয়, বিলাতী জুতার চরণ শোভিত করে। আতর, গোলাপ এবং বিলাতী সুগন্ধিও বে না মাখে এমন নহে।

মোট কথা—তাহার সময় এখন ফিরিয়াছে। সে এখন আর গামছা পরা দেবু নাই। তাহার মাতুল তাহাকে এই সকল বেশভূষা দিয়াছে, আর বলিয়াছে যদি নোঁ চাঁদের মোসাহেবী করিয়া, চাঁদের সহিত মিশিবে,

অনিন-তীর্থ

চাঁদের অন্তরঙ্গ সাজিয়া চাঁদের কবচ প্রচার করিতে পারে, চাঁদের সর্বনাশ করিতে পারে, তাহা হইলে সাজ-সজ্জা সে আরও পাইবে, তাহার আহাৰাদির ব্যবস্থা আরও ভাল হইবে, ইচ্ছামত পয়সা-কড়ি খরচ করিবার সে অধিকার পাইবে। চাঁদের উপর গিরীশের বিজ্ঞাতীয় ক্রোধ; কিন্তু ক্রোধের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, গিরীশ উকীল হইলেও তাহার একটা লম্বোৎসাহজনক উত্তর দিতে পারে না। জেরার পড়িয়া সে মাটি হইয়া যায়। হীন দুর্বলের ত ধারাই ঐ।

মাতুলের বলে বলীয়ান হইয়া দেবদাস যখন স্বাভাবিকরূপে চাঁদরায়ের বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইল তখন তাহার বেশভূষা দেখিয়া চাঁদরায় একটু চমৎকৃত হইয়া গেল। সেই গামছাপরা দেবদাস ও সিনলার কালাপেড়ে ধুতিপরা দেবদাসের প্রভেদ যে অনেকটা। তাহাকে দেখিয়া চাঁদ একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হে দেবু, তুমি কি মনে ক’রে।”

• অসন্তোষ মত মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দেবদাস কহিল—

“আজ্ঞে আপনাকে প্রণাম করিতে—আপনি আমার প্রাণদাতা কি না।”

“সে কি হে তুমি হ’লে ব্রাহ্মণ আর আমি হ’লেম কায়স্থ—আমাকে প্রণাম কি রকম?”

“আজ্ঞে এখনকার কালে ত দেখি অনেক ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ খুব পাকা হ’য়ে উঠেছে। সকল জাতকেই অনেক ব্রাহ্মণ এখন আধিকারীদের বদলে প্রণাম ক’রে থাকে। অবশ্য যদি তা’দের পয়সা থাকে। তা’ কারস্থ ত রাজা-জাত। সকল বিষয়েই এখন তাঁরা বড়।”

চাঁদরায় এতক্ষণ ঠিক ছিল। এইবার একটা কাল বোতল হইতে খানিকটা জলীয় পদার্থ স্ফটিক পাত্রের ঢালিতে ঢালিতে কহিল—

“না হে না,—ওগুলো সব ভাল নয়। ব্রাহ্মণ সর্ব্বরকমেই অধঃপতিত হইতেছে বটে, কিন্তু কায়স্থের কাছে তাঁদের সম্মান এখনো টিক আছে ;

আর ঠিক থাকবেও। ব্রাহ্মণকে যথার্থ সম্মান যদি কেউ করে, তবে সে কায়স্থ। আর তা'দের সম্মানেই ব্রাহ্মণের সম্মান।”

মাথাটার খুব জোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়া দেবদাস কহিল—

“তা'ত বটেই, তা'ত বটেই। আর সেই জেই ত কায়স্থ বাবুদের কাছে আমাদের এত জোর।”

চাঁদরায় তখন মদ খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। মত্ত পন করিতে করিতেই সে বলিল—

“কিন্তু এটা জেনে রেখো দেবু, আমি তোমাদের স্মৃতি ক'গাছা মানি না। কারণ অনেক শববাহকের জাতও এখন ও জিনিসটা— গলায় ঝুলিয়েছে। আমি মানি—মনে মনে পূজা করি—তোমাদের পূর্ব পুরুষের স্মৃতিকে—ব্রাহ্মণ্য ধন্যকে। যা'ক সে কথা। এখন বল দেখি— আজ হঠাৎ আমার উপর তোমার এতটা ভক্তি উথলে পড়ল কেন? অকাল জলদোদয়ের মত তোমার আগমনের কারণ?”

“আজ্ঞে, আপনি সেই আমাকে ময়রার হাত থেকে পরিত্রাণ করেছিলেন কি না। কাজেই আপনি আমার প্রাণদাতাসম পিতা।”

“তা'ই এতদিন পরে সে কথা এখন মনে পড়ল, আর অম্নি তুমি ছুটে এলে—কেমন?”

“আজ্ঞে ঠিক তাই। আপনি ত খুব অনুধাবন করেছেন।”

“তা' মাঝে মাঝে করতে হয় বৈ কি! তা'ত হ'ল। এখন বল দেখি—তুমি মদ ট'দ খাও?”

দম্ভের মাড়ি বাহির করিয়া সে বলিল—

“ওটা খাইও বটে, না খাইও বটে; তবে আপনি বললে ও'বোতলকে বোতলই পার ক'রে দিতে পারি।

“ওঃ! আমার উপর ত তোর ভক্তি খুব দেখ'ছিরে। আচ্ছা”

একটু। 'কিন্তু যদি বমি করিস্, তা' হ'লে তা'তেই যে তোর মুখ' চেপে ধরব—এটাও মনে রাখিস্। খা বেটা বামনা, খা—উচ্ছন্ন গেছিস আরও যা। তবে আর বামনাই ফলিও না বাবা—তা' আমি ব'লে রাখছি—হাঁ।'

চাঁদরায়ের তুষ্টি সাধনার্থে দেবদাস বলিয়াছিল যে সে মত্তপান করে। বস্তুতঃ কিন্তু তাহা নহে। মদ সে ইতঃপূর্বে কখনো স্পর্শও করে নাই। স্বকারণ্যোদ্ধারে স্তাবকতা করিতে যাইয়া এমন কথা সে কহিয়াছিল মাত্র। চাঁদরায় যে তাহাকে প্রকৃতই বোতলের ভাগ দিবে, মদ খাইতে বলিবে, তেমন কথা সে কিছুতেই মনে করিতে পারে নাই। সুতরাং মদের পাত্র যখন তাহার হাতে পড়িল, তখন সে একটু বিশেষ গোলে পড়িয়া গেল। তবে পরের জিনিষ উদরনামক গহ্বরে ফেলিয়া দেওয়ার কৌশল ও সাহস তাহার অত্যন্ত অধিক। সেই কারণে সে মনে মনে ভাবিল—ওটা আর শক্ত কাজ কি? বিনা নিমন্ত্রণের কত লুচি সন্দেশ বেমানুম্ হজম্ ক'রে ফেলা গেল, আর ঐটুকু মদ হজম্ করিতে পারিব না? থর পারিব। মদ খাইতে কেমন লাগে, তাহা জানিবার জন্তও তাহার মনে একটা কোতুহল জাগিয়া উঠিল। কতকটা কোতুহলে আর কতকটা লোভের বশবর্তী হইয়া চাঁদের হস্ত হইতে মত্তপাত্র লইয়া সে তাহা পান করিল। ফল ফলিল তাহার হাতে হাতে। দেবদাসের উদগারে নদী বহিয়া গেল। কাজ বাড়িল তখন নারায়ণ বেচারার। নানাছন্দে দুহৃতকারীকে গালি দিতে দিতে নারায়ণ গৃহের মেঝ্যা পরিষ্কার করিতে লাগিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাস্তবতা বন্ধক দিয়েই ভবেশকে টাকা সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইল। বাজারে কে বা কাহারো রটাইয়াছিল যে বাড়ী ভবেশের একাধিক নহে—বাড়ীর সম্মুখে অনেক গোল আছে। সেই কারণে বাজারে টাকা পাওয়া ভবেশের পক্ষে দুর্ঘট হইয়া পড়িল। সে সকল কথা কাটাঁইবার জন্য ভবেশ তর্ক করিল অনেক, যুক্তি দেখাইল অনেক। কিন্তু তাহাতে কল হইল না কিছুই—টাকা পাওয়া গেল না কোনো খানেই। মহাজনেরা বলিল—কে বাবু ধরের টাকা বাহির ক'রে সামলা কান আনবে ?

টাকা যখন কেহ দিতে চাহিল না—কোথাও পাওয়া গেল না, তখন একজন দালাল ভবেশকে পরামর্শ দিল, নরেন বাবুকে যদি তিনি পরিতে পারেন, তাহা হইলে টাকাটা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু নরেনকে টাকার কথা ভবেশ বলে কেমন করিয়া। সে যে ভারী লজ্জার কথা—আর গোলার কথাও বটে।

কিন্তু না বলিলেও ত নয়। বিবাহের দিন আগাইয়া আসিয়াছে, গৃহিণী তাড়া দিতেছে; ভবেশ চূপ করিয়া বসিয়া থাকেই বা যেমন করিয়া ? টাকা না হইলেই নয়—টাকার ঘোগাড় না করিতে পারিলে বিবাহটা ত ভাঙ্গিয়া যাইবেই, তাহার উপর সমাজে ভবেশের মুখ দেখান ভার হইবে। উপায়ান্তর না দেখিয়া নরেনের কাছেই ভবেশকে হাত পাতিতে হইল।

লজ্জার মাথায় কুড়ুল মারিয়া ভবেশ কথাটা ত পাড়িল, কিন্তু নরেন তাহাতে সম্মত হয় কৈ ? সে বলে—

ও সব হাঙ্গামে আমি থাকতে চাই না ভবেশ দা'। আপনাআপনি

মধ্যে টাকা কড়ির কারবার করা একটা ভাবী বাক্যমায়ী। আপনি আর কোথাও চেষ্টা করুন দাদা।”

কাতরভাবে ভবেশ কহিল—

“দেখ নরেন্দ্র, অত্যন্ত নিরুপায় হ’য়েই তোমার কাছে হাত পেতেছি। তুমি যদি, এখন ঠেলে ফেলে দাও, তা হ’লে আমার আর কোনো আশাই থাকবে না।

“তা’ত বলছি দাদা। কিন্তু—”

“কিন্তু কি—টাকা তোমার মারা যা’বার কোনো ভয় নাই। বাড়ী’ত বন্ধক দিচ্ছিই। আর চিনির বাজারটা একটু ইঠ’লেই তোমার টাকা হুদে আসলে শোধ ক’রে দিব।”

“আজ্ঞা হা আমি তা’ত বলছি না। আমি ভাবছি—চাঁদু’গুন্ডে বলবে কি?”

“তা’ চাঁদের শোনবার আবশ্যকটাই বা কি হচ্ছে? তোমার টাকা ফেরৎ পাওয়া নিয়ে কথা। সেটার যখন কোনো ভাবনা নাই, তখন চাঁদকে এ সব জানা’বার প্রয়োজন?”

“তা’ একটু আছে বৈ কি। যা’ক তা’ও যেন এখন না বল্লেম। কিন্তু এই নিয়ে যদি শেষে আইন আদালত করতে হয়, তা’ হ’লেই ত সব জ্ঞানাজানি হ’য়ে পড়বে—তখন?”

“জ্ঞানাজানি হ’বার আগেই যে টাকাটা আমি ফেলে দিতে পারুব, এমন বিশ্বাস আমার আছে। মেয়ের বিবাহে টাকা আমার ধারিত করতে হ’ত না। টাকাটা আটকা প’ড়েই সব গোলমাল হ’য়ে গেল।”

“হঁ—তা’ হুদ কত?”

“সেটা তুমি বল ভাই। তবে ও বিষয়টা একটু বিবেচনা করো। ছা-পোষা মানুষ আমি।”

“আচ্ছা ওটা বিবেচনা ক’রে পরে যা’ হয় ঠিক করব। তা’ টাকাটা চাই কবে?”

“কবে আবার কি—এই মুহূর্তে পেলেই ভাল হয়। তবে এই দপাহের মধ্যে পেলেই চলবে।”

“আচ্ছা দলিলপত্র নিয়ে আপনি কাল আমার সঙ্গে আমার উকীলের আফিসে যা’বেন। আপনার জেদাজেদিতে টাকা আমি দিতে রাজী হলেম। কিন্তু দেখবেন এই নিয়ে একটা অসৌরস না হয়।”

“রাধে মাধব। তবে কথা পাকা?”

“নিশ্চয়। চাঁদন্দের বন্ধু কখনো মিথ্যা কথা বলে না, মিথ্যা আশ্বাস দেয় না।”

চাঁদের এতটা প্রশংসা শুনিয়া ভবেশ গম্ভীর হইয়া চলিয়া গেল। নরেন তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। নরেন মুখ টিপিয়া হাসিয়া মনে মনে কহিল—“তুমি তোমার সহোদরকে চিনিতে পার নাই। কিন্তু আমি চিনিয়াছি। আর চিনিয়াছি বলিয়াই ত তাহার এত অসুগত। কাহার সুবিধার জন্ত তোমার ভিটা হস্তগত করিতে উদ্যত হইয়াছি, এটাও বুঝিলে না মূর্থ!”

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দুই পাঁচদিন আসিয়াই দেবদাস চাঁদরায়ের বাটীতে বেশ একটা আত্মীয়তার ভাব ফুটাইয়া তুলিল। চাঁদরায়কে সে চাঁদু-দা বলে, সাগরকে বোঠান্ বলে আর নারায়ণ চাকরকে নারায়ণ মানা বলিয় আপ্যায়িত করে। নারায়ণ কিন্তু তথাপি তাহাকে গালি দেয়। সে বলে যাহার বাপ চোদ্দ পুরুষ মদ জিনিষটা চক্ষেও দেখে নাই, পরের পরসায় মদ খাইয়া সে কোন্ লজ্জায় ভাঁড়ামী করে। দেবদাস যে পদার্থটা কি—নারায়ণের ঠিক তাহা জানা ছিল না। তাই তাহাব সম্বন্ধে নারায়ণের এমন ধারণা। নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল—

“আচ্ছা দেবুবা! তুমি যে এখানে খাম্কা খাম্কা এসে মদ খেতে শুরু করলে, তা তোমার বাড়ীর লোক জানে?”

চক্ষু কপালে তুলিয়া দেবদাস কহিল—

“কি বলছ তুমি মামা! মদ আমি খাই না কি?”

“তবে বমি ক’রে মর কেন?”

“আরে তা’ বুঝি জান না মামা! শোন তবে বলি। বললে না পেত্যায় যা’বে ও জিনিসটাকে আমিঃঘেয়াই ক’রে থাকি। তবে চাঁদু-দা হাতে তুলে দেয়—”

“তাই ঢুকুস্ ক’রে গিলে ফেল, আর বমি ক’রে মর—কেমন?”

বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে দেবদাস কহিল—

“আরে রাম রাম। অমন কথা বল না মামা—লজ্জায় আমি মাটির ভিতর চ’লে যা’ব। ও জিনিসটা আমি ছুঁইই না। তবে দাদা হুকুম করেন বললে নাকের নীচে একবার মাত্র নিয়ে যাই। আর যেমন নিয়ে যাওয়া হয়, ব—ব—ব—বমি। তা’র আমি কি করতে পারি।

‘দয়া ক’রে যদি’ তুমি ও মেহনদা না কর, তা’হলে আমার অনেক মেহনদ বেঁচে যায় গো। দেখ বাবু আমি ব’লে রাখছি তুমি আমার মনিবের পরসায় মদ খাও—খাও, তা’তে আমার আপত্তি নেইক। কিন্তু যদি ঘরদোর বিছানা-পত্বর বারদিগর নোংরা করবেক, তা’হ’লেই তা’তেই তোমার মুখ গুঁজে ধরব—তা আমি ব’লে রাখছি গো !”

“এঃ মামা, তুমি দেখছি ভারী রাগী লোক—পাহারাওয়ালার বাবা। মদ খাইনে, মাতলামী করিনে, তবু তুমি রুলের গুঁতো মারতে চাচ্ছ। এটা কি ঠিক হচ্ছে মামা ?”

“কিসের ঠিক—আমি আর তোমার ময়লা মুক্তো করতে পারবনি—বাস্ আর কিছু কথা আছে। ওঃ ভারী আমার ছোটবাবুর ইয়ার গো !”
চাঁদরায় গৃহমধ্যে ছিল। নারাণের কথাবার্তা সে সমস্তই শুনিতে-ছিল। কিন্তু তাহার উপর কথা কহিবে কে ? সে বহুদিনের ভৃত্য—তাহার উপর চাঁদরায়ের এই অসময়েও সংসারটাকে মাথায় করিয়্য সে রাখিয়াছে। নারাণের উপর কথা কহা বড় শক্ত। এক কণা তাহাকে বলিলে দশ কথা সে শুনাইয়া দিবে। স্ততরাং চাঁদকে চুপ করিয়াই থাকিতে হইল।

দেবদাস বলিল—“আচ্ছা মামা তুমি তোমার মণিবকে ভয় কর না ?”

গ্রীবা হেলাইয়া নারাণ বলিল—“ভয় ! ভয় করি বৈ কি। কিন্তু সে যে কি ভয়, তা’ লোকে জানবেকনি। সে ভয় আমার ভালবাসার ভয় ! সেই ভয়েই আমি দেশে গিয়ে থাকতে পারিনে। কিন্তু তোমাকে সে কথা ব’লে কি হ’বেক্। তোমাকে কেবল এইটুকু আমি ব’লে রাখছি, তোমার ইজ্জতের ভয় থাকে ত মদ খেয়ে এখানে অসামাল হ’বেনি।”

“তাই ত মামা, তুমি আমাকে শাসন করছ দেখছি।”

“লক্ষবায় করছি।”

“কৈ বাড়ীর মালিক ত করে না।”

“দেখ বামুন, আমায় রাগিওনি বলছি। তা’ হ’লে এখানে আসা পর্যন্ত তোমার বন্ধ হ’বেক। কেউ আমাকে আটকে রাখতে পারবেনি।”

“ইঃ—তুমিই বাড়ীর কর্তা কি না।”

“হাঁ, আমিই কর্তা। দেখবেক?”

“দেখ আবার কি? আমিও গিরীশ উকীলের ভাগ্নে—বড় কেউ কেডা নয়—বুঝলে?”

“বুঝছি—এই জন্তেই ছোট-মার তোমার উপর এতুরাগ বটেক। কিন্তু তাতেও ছোটবাবুর খাতিরে তোমায় কিছু বলিনে। আজ আর সে খাতির রাখবুনি। চ’লে যাও বলছি বামুন—নইলে অপমান হ’বেক।”

“কি আমাকে অপমান! সে ময়রা বেটার বাবাও করতে পারেনি—”

“কথাটা বলিয়াই দেবদাস আপনার ভুল বুঝিতে পারিল। ময়রার দোকান হইতে জেলাপী উঠাইয়া লইয়া খাওয়ার কথা নারায়ণ আদৌ জানিত না। তাহার নিজের দোষের কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়ে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সাম্‌লাইয়া লইয়া সে বলিল—

“কত দেখ্‌লেম, কারও সাধ্য হ’ল না আমাকে অপমান করে। আর তুই ত চাকর।”

নারায়ণের আর সহ্য হইল না। দেবদাসের হাতখানা সজোরে ধরিয়া একটান মারিল।

দেবদাস প্রাণভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল—

“দাদা, দাদা—বোঁঠান্—নারাণে চাকর আমাকে মেরে ফেল্লে গো।”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

ঋধাপানে চাঁদরায়, সেই সবেমাত্র স্বর্গস্থ অল্পভব করিবার উজোগ করিতেছিল—এমন সময়ে দেবদাস পরিব্রাতি চীৎকার করিয়া ডাক দিল—
“মেরে ফেল্লে গো ।”

চাঁদরায়ের নেশা ছুটিয়া গেল—তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সে কিন্তু দেখিল, দেবদাসের গায়ে একটা আঁচড় পর্য্যন্ত লাগে নাই—নারাণের সম্মুখে অক্ষতভাবে সে দাঁড়াইয়া আছে । বিরক্ত হইয়া চাঁদরায় কহিল—

“ঘাঁড়ের মত অমন চোঁচাচ্ছিলে কেন ? খন্ করছে—কে খন্ করলে ? বেয়াদব কোথাকার !”

• চাঁদরায়ের উপস্থিতিতে সাহস পাইয়া দেবদাস কহিল—

“না চাঁদু-দা”, নারাণ মামা ঠিক আমার ঠিকানায় পাঠিয়েছিল, কেবল তুমি এসে পড়েছ ব’লে মরণটা রগ্ ঘেঁসে চ’লে গেছে । এই দেখ না—
হাতখানা ফুলে উঠেছে ।”

চাঁদরায় একটু বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিল—

“অমনটা হ’ল কি রকম ক’রে ? মরণটা গেল রগ্ ঘেঁসে আর ফুলে উঠ’ল শুধু—হাতখানা ! দূর বামনা—ভূজিয়াতে পাওয়া বুদ্ধি কি না !”

নারাণও এ কথায় হাসিয়া ফেলিল । হাসিতে হাসিতেই সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল ।

চাঁদরায়ের কথার প্রত্যুত্তরে দেবদাস কহিল—

“ও কথা আর আমার বলতে হয় না চাঁদু-দা” । মামা-মামী দু’জনেই ব’লে—আমার বুদ্ধির ধার স্করের মত ।

“এক হিসাবে ঠিক বলেছে । তা’ হ’লে তোর মামার নাপিতের খরচটা বাঁচিয়ে দিচ্ছি বল । . যা’ক্গে সে কথা—তুই আবার নারাণের

সঙ্গে 'চালাকি' করতে গিচ্ছিল কেন—ও বড় শক্ত যায়গা। বৈয়াদাবিটা ওখানে করিস্নে—তা' হ'লে আমি ত আমি, আমার বড়ও তোকে বাঁচাতে পারবে না।”

“দেখনা চাঁদু-দা' খাম্কা খাম্কা নারায়ণ মামা আমায় তেড়ে এল। এই মারে ত এই মারে। মেরে ফেলেছিল আর কি? কেবল বাপের পুণ্ড্র খেঁচে গেছি। তা' চাঁদু-দা' অমন খুনে চাকরকে তুমি তাড়িয়ে দাও না কেন? চাকরের আবার ভাবনা। তুমি হুকুম করলে চাঁদু-দা', চশো গুণ্ডা চাকর আমি এনে দিতে পারি।”

“আরে সাথে বল্ছিলাম তোর বুদ্ধিটুকু ভূজি়তে পাওয়া। শোন আশঙ্ক শোন—নারায়ণ আমাদের কে, তা'র সঙ্গে আমাদের কেমন সম্বন্ধ—”

সম্বন্ধের কথা বুঝাইবার অবসর চাঁদুরায়ের আর ঘটিয়া উঠিল না। নারায়ণ অন্দর হইতে বাহিরে আসিয়া চাঁদকে বলিল—

“ছোট মা ডাকে—একবার বাড়ীর ভিতর যাওসে।”

চাঁদুরায়ের বাড়ীর ভিতরে যাইবার বড় ইচ্ছা ছিল না—কারণ মদের বোতলটা বাহিরের ঘরে সে ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছে আর তাহার ছিপটিও বোধ হয় খোলা আছে। স্ততরাং যাইতে সে নানা ওজর আপত্তি করিল। কিন্তু নারায়ণচন্দ্র ত ছাড়িবার পাত্র নহে। স্ততরাং চাঁদুরায়কে বাড়ীর ভিতর যাইতেই হইল।

নারায়ণকে পাঠাইয়া দিয়া সাগর স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিল। চাঁদুরায়কে দেখিয়াই সাগর বিজ্রপ করিয়া কহিল—

“এতদিন বাহিরে বাহিরেই তুমি ও তোমার বন্ধুর দল যা ইচ্ছা তাই কর্ছিলে। এখন কি ঘরের স্ত্রীকেও সেই দলে যোগ দিতে হ'বে না কি?”

বিস্ময়াবিষ্ট চাঁদরায় কহিল—“কি রকম ?”

“রকম আবার কি—শুনতে পাচ্ছিলে না, তোমার বন্ধু বাহির থেকেই বোঠান, বোদি ক’লে চোঁচাচ্ছিল। তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি—এ বার কি আমার পালা ?”

এই কথাটা এমনি ক’রে জিজ্ঞাসা করবার জন্যই আমাকে বাড়ীর ভিতর ডেকে পাঠিয়েছিলে না কি ?”

“না আরও কথা আছে। কিন্তু মনে কর, যদি এই কথার জন্যই ডেকে পাঠিয়ে থাকি—তা’র উত্তরে তুমি কি বলতে চাও ?”

“দেখ ছোট বো, বলতে আমি কা’কেও কিছু চাই না—কারণ বলার দিন আমার ফুরিয়ে গেছে। আমি কি জানি না, আমি কি ছিলাম, আর কি হয়েছে। তা’ না হ’লে গিরীশ উকীলের ভাগ্নে দেবদাস এসে আমার বন্ধু হয় ! আর তা’র জন্য তুমি কর আমাকে শাসন ! খুব হয়েছে। খুবের উপর খুব। এখন চাই শুধু থেতে নদ—চাই শুধু ভুলতে সব—চাই শুধু তোমাদের সংসার থেকে ছুটি নিতে। বস, চাঁদরায়ের ইতি—এখানেই।”

সাগর স্বামীকে ডাকিয়াছিল বেশ দুই চারিটা কড়া কথা শুনাইতে। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা ত হইল না। স্বামীর কথা শুনিয়া ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাহার মুখ আপনিই বন্ধ হইয়া গেল। সাগরের আর বুকিতে বাকী ছিল কি যে কত দুঃখে, কি জ্বালায় তাহার স্বামীর মুখ দিয়া সে সকল কথা বাহির হইতেছিল। অতীত স্মৃতির ক্ষণ-প্রভা সাগরের হৃদয়াকাশে একবার চমকাইয়া গেল। সে মানস-নয়নে দেখিতে পাইল তাহার দেবতা-স্বামী কোন্ স্থানে মহেশ্বের আসন পাতিয়া বসিয়াছিল আর এখন কোন্ আবর্জনা স্তম্বে পড়িয়াছে। বুক তাহার কঠিন হইতে লাগিল। মনের অজ্ঞাতে যুক্তকরে সে কহিল—

“হায় ভগবান! কোন্ পাপে আমার দেবতা-স্বামীকে তুমি এমন করলে!”

হির দৃষ্টিতে সাগরের দিকে চাহিয়া চাঁদরায় বলিল—

“পাপ তোমার, কি আমার, তাই ভাবি সাগর। কিন্তু মাতালের অত কথায় কাজ কি? মদ খেলেই আমি থাকি ভাল—আর কিছু ভাবতে হয়না, আর কিছু মনে পড়ে না। মনে পড়লেও অতীতের স্মৃতি তেমন কষ্ট দেয় না। সব ধোঁয়া হ’য়ে যায়। সে বেশ—যাই মদ খাইগে। মদ খেলে আমি কা’র আর তোয়াক্কা রাখি। মদ হ’ল এখন আমার বন্ধু, মদ খাওয়াতেই এখন আমার শাস্তি। চল্লেম্ আমি মদ খেতে। কর তুমি ব’সে ভ্যান্ ভ্যান্।”

চাঁদরায় চলিয়া যাইতেছিল। সাগর তাহার হাত ধরিয়া বলিল—

“বা’ বলতে তোমায় ডেকেছিলাম, তা’ আমার এখনো বলা হয় নাই। আমার প্রাণের সকল কথা আজ তোমাকে বলব আমি। তা’ তোমায় আজ শুন্তে হ’বে—ঘরে এস।

“কেন এখানে বললে কি হয়?”

“তা’ বোঝাতে পারব না—কিন্তু ঘরে এস তুমি।”

“দেবু বাইরে ব’সে আছে।”

“থাক্ ব’ঙ্গে, ইচ্ছা হয় সে চ’লে যেতে পারে।”

আর কোনো কথা না বলিয়া চাঁদরায়ের হস্তধারণ করিয়া সাগর তাকে গৃহ-মধ্যে লইয়া গেল। চাঁদ আর কোনো কথাই কহিতে পারিল না। চাঁদ মাতাল হইলেও এখনো তেমন পশু হয় নাই।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গৃহমধ্যে লইয়া যাইয়া স্বামীকে শয্যার উপর বসাইয়া সাগর কহিল—

“আজ তুমি হয় ত এখনো সে জিনিসটা খাও নাই, এখনো তুমি তোমাতে আছ। তাই গোটা কত কথা বলতে চাই—মন দিয়ে শুনবে কি ?”

দেবদাস সেই সময়ে হাঁক দিল—

“চাঁদ-দা, আমি তোমার আশায় কালীঘাটের কুকুরের মত ব’সে আছি। নেন্নে আসবে কি ?”

‘চাঁদ তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিতে যাইতেছিল।’ কিন্তু নারাণ তাহাকে শুনাইয়া দিল যে তাহার প্রভুর বাটী কালীঘাট নহে। সুতরাং অনায়াসে সে চলিয়া যাইতে পারে।

দেবদাস তথাপি মাটি কামড়াইয়া বসিয়া রহিল। চাঁদরায়ের সর্বনাশ করিবার জন্য যে সাজিয়া গুণ্ডিয়া আসিয়াছে, সে যত বড় মূর্খ ই হউক না কেন চাঁদরায়কে যে সহজে ছাড়িবে না, তাহা একপ্রকার স্থির। বিনা নিমন্ত্রণে লোকের বাড়ীতে যাইয়া যে জুতা খায়, ময়রার দোকান হইতে জেলাপী আয়সাৎ করিয়া পথের মাঝে দাঁড়াইয়া যে গালি খায়, চারিটা দেওয়ালের মধ্যে থাকিয়া নারাণের ভৎসনা হইয়া করা তাহার পক্ষে আর কষ্টসাধ্য কি ? নারাণের উদ্দেশ্যেই দেবদাস আবার কহিল—

“তা’ একটু বসিই না হয়। নারাণ মামা তামুক একটু খাওয়াতে হবে।”

নারাণ বিরক্ত হইয়া বলিল—

“ছোটবাবু এখন নীচে নামতে পারবেকনি, তেনার কাজ আছে—”

তুমি ব'লে কি করবে ঠাকুর? আমার তা' ছাড়া ব'লে দোরের বাঁটপাট
দেব এখনি আমি। তুমি তোমার ঘরে যাও না বাপু।”

“ঘরে যেতে এখন মন চাইছে না যে নারায়ণ মামা।”

“তা' না চায় না চাকগে বাপু। তুমি ঐ গাছতলায় গিয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে
ব'সগে। তা'তে আমার বলবার কিছুই থাকবেনি।”

“আচ্ছা, তুমি যখন রাগ করছ নারায়ণ মামা, তখন ঐ গাছতলায়
গিয়েই না হয় বসা গেল। তা' এক ছিলিম দা-কাঠ দাও। ব'সে
ব'সে কাশিগে আর চাঁদু-দা'র নাম জপ করিগে।”

“গেরোস্তর ও জিনিষটা এখন বাড়ন্ত।”

“আচ্ছা দুটো বি'রিই না হয় দাও।”

বিরক্তির স্বরে নারায়ণ কহিল—

“এত ভালা আপদেই পড়া গেল গো! নিশি কথায় বলছি, তুমি
এখন থেকে যাও বাপু, তা' তুমি কিছুতেই শুনছ না বটে।”

নারায়ণের মুখভঙ্গী দেখিয়া ও তাহার কর্ণস্বর শুনিয়া দেবদাস
সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে আর সাহস করিল না। যাইবার সময় সে
বলিয়া গেল—“জানি তোমাকে নারায়ণ মামা। আমার স্বথ ঐশ্বর্য্য তুমি
কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পার না।”

বহির্দ্বারে দাঁড়াইয়া নারায়ণের সহিত দেবদাসের এত কথা হইতেছিল
কিন্তু চাঁদরায় তাহা শুনিতে পায় নাই। শুনিলে হয়ত সে ঘটনাস্থলে
উপস্থিত হইত এবং গৃহাগত দেবদাসের পক্ষাবলম্বন করিয়া নারায়ণকে
একটু ভৎসনাও করিত। কিন্তু তাহাই বা কেমন করিয়া বলা যায়।
নারায়ণের হস্তে দেবদাসের লাজ্জনার বিষয় চাঁদরায় যে একেবারে অবগত
ছিল, তাহাও ত নহে। তাহা জানিয়া এবং স্বকর্ণে শুনিয়াই বা নারায়ণকে
কি বিশেষ কি বলিতে পারিয়াছিল! মোটকথা নারায়ণকে কিছু বলা

নিরীক্ষিত সহজ ব্যাপার এই। সে বহুদিনের বিশ্বাসী ভৃত্য—অন্তিমের বন্ধু। তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা চাঁদরায়ের পক্ষে সম্ভবপর নহে। কিন্তু এ কথাও স্বীকার্য যে নারাণ একটু বেশী রকমের বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছিল। তবে একটা কথা—লোকটা দেবদাস না হইয়া যদি আর কোনো সম্ভ্রান্ত লোক হইত, তাহা হইলে নারাণ এমনটা করিতে সাহস করিত কি না, তাহাও ভাবিবার বিষয়।

যাহাহউক দেবদাস ত নারাণচন্দ্রের উৎপাত উপদ্রবে বাটীর বাহির হইয়া গেল। চাঁদরায় তখন করিতেছিল কি—মত্তাপান না নাসিকা গর্জ্জন ?

সাগরের সম্মুখে চাঁদ যেমন বসিয়াছিল, তেমনিই বসিয়া আছে। সাগর তখন বলিতেছে—

“আমি তোমার স্ত্রী, ধর্ম সাক্ষ্য ক’রে তুমি আমাকে গ্রহণ করেছ—বিশেষ অপরাধ না দেখলে তুমি আমায় ত্যাগ করতে পার না। তুমি বুঝিয়ে বল আমায়, কি অপরাধে আমি তোমার চক্ষুশূল হয়েছি, সেবা থেকে বঞ্চিত হয়েছি ? আর অপরাধই যদি ক’রে থাকি, তা’ হ’লেও ত তুমি শাসন করতে পারতে। তা’ না ক’রে পর ক’রে দিতে উত্তর হয়েছে কেন—তত আদরের আমি তোমার, আজ এত দূরে দূরে ফেলে রেখেছ কেন ? বল, চূপ্ ক’রে রইলে যে ?”

সাগরের দিকে একবার চাহিয়া আপন হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত চাঁদরায় দেখিয়া লইল। কিন্তু সাগরের দোষটা যে কি, তাহার হিসাব ত সেখানে সে পাইল না। সাগর অভিমানিনী, এই যাহা কিছু তাহার অপরাধ। কিন্তু কোন্ পতি-সোহাগিনী অভিমানিনী নহে ? চাঁদরায় পরার্থপর হইয়া নিজের ও সাগরিকার কি সর্বনাশটাই না করিয়াছে। তেমন অবস্থায় সাগর দশ কথা না কহিবেই বা কেন ? সে তাহার স্বামীর মঙ্গলার্থেই স্বামীকে গোটা কত শত্রু কথা বলিয়াছিল। এই

কি তুমি তার যত অপরাধ? , ভাল, সে অপরাধেব জ্ঞান সাগরের ত যথেষ্ট প্রাপ্তি হইয়াছে। অনশন, অর্দ্ধাশন, কদম্বভক্ষণ, চীরপরিধান, মনঃপীড়া, লাঞ্ছনা, অপমান তাহার ত কিছুই বাকী নাই। সাগর তথাপি একদিনের জ্ঞানও তাহার পিত্রালয়ে যায় নাই, পতির যাহা নিন্দা হয় এমনি কাজ করে নাই, তেমন কথা একটা বারও মুখে আনে নাই। এমন সাগর চাঁদরায়ে। সেই সাগরকে চাঁদ এমন মনঃবেদনা দিয়াছে; সেই সাগর আজ সাধিয়া সাধিয়া পায়ে ধরিয়া স্বামীকে বলিতেছে—“ওগো তুমিই আমার সর্গদেব, তুমি ভিন্ন আমার আর গত্যন্তর নাই।”

চাঁদ এই সকল কথাই মনে মনে ভাবিতেছিল। ‘বহুকালের পর চাঁদ আজ এমন ভাবনা ভাবিবার অবসর পাইয়াছে; স্মরণঃ সেই ভাবনায় সে আত্মহার্য হইয়া পড়িয়াছে। সাগরের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া— তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর হইল না।

সাগর আবার বলিল—

“চপ্ করে রইলে কেন? অপরাধ করে থাকি, গলবস্ত্র হ’য়ে ক্ষমা চাচ্ছি। তুমি যা’ ছিলে, আবার তাই হও। সকল দুঃখ কষ্ট আমি ভুলে যা’ব! কাজ কি আমাদের ধন দৌলতে, কাজ কি আমাদের মান সম্বন্ধে। দুইটা পেট বৈত নয়। যেমন করে হ’ক চ’লে যা’বে। মাতৃয়ের সঙ্গে এত ঝগড়া না করে ভগবানের শরণাপন্ন হ’লে একটা কাজের মত কাজ হ’বে। এখন থেকে তা’ই কয়ব আমি। বল এখন, প্রাণ থেকে তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ কি না।”

খুব শক্ত কথা বলিবে বলিয়াই সাগর তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়াছিল। কিন্তু কথা কহিতে কহিতেই কথার সুর সে ঘুরাইয়া লইল। তাহার এ সুরবুদ্ধি ভগবানের দান। এ সুরে মত্ত-শক্তি ছিল—

তাহাতে চাঁদরায় মুগ্ধ হইয়া গেল। অতি কোমলভাবে সাগরের হস্ত ধারণ করিয়া অতি করুণ স্বরে চাঁদ ডাকিল—“সাগর।”

সাগর ধীরে ধীরে স্বামীর বুকের উপর মাথা রাখিল। তাহার আর কথা কহিবার শক্তি ছিল না। আজ কত কাল পূরে পতি-পত্নীর আবার এই সুখ-সম্মিলন। সাগর কথা কহিবে কেমন করিয়া—তাহার চক্ষে অশ্রু-প্রপাতের সৃষ্টি হইয়াছিল। কণ্ঠলগ্না সাগরকে চাঁদরায় কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে শৈলজা আসিয়া ডাকিল—“ছোট বৌ কোথা গা?”

স্বামীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া সাগর দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। চাঁদরায় বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“এমন সাগরকে আমি এত দূরে রাখিয়াছিলাম কি করিয়া! ছিঃ—আর আমি মদ খাব না।”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

শোভার আজ বিবাহ। সেই উপলক্ষেই শৈলজা সাগরকে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়াছিল। বিবাহ সম্বন্ধে কোনো সংবাদই চাঁদরায় ইতিপূর্বে তাহার অগ্রজের মুখে শুনে নাই। যাহা কিছু সে শুনিল, তাহা বিবাহের পূর্বদিন। ভবেশ আসিয়া বলিয়া গেল—বিবাহটা ভারী তাড়াতাড়ি হইতেছে। বিবাহের রাত্রে উপস্থিত থাকিয়া চাঁদ যেন খুশতাতের কর্তব্য পালন করে।

লক্ষীকান্তের পুত্রের সহিত শোভারাগীর বিবাহ হইতেছে। শুনিয়া চাঁদ যা'র পরনাই বিশ্বিত হইল। এই সম্বন্ধের কথা লইয়া তাহাদের মধ্যে কত কাণ্ডই না হইয়া গিয়াছে। সকল কথাই একে একে তাহার মনে পড়িয়া গেল। তাহার একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, পাকা ঘুঁটি সে কাঁচাইয়া দেয়। কিন্তু সাগর তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিল। সে বলিল—“তা' হ'তেই পারে না। যা'র যেমন ইচ্ছা, সে তাই করবে। তা'তে কথা বলবার কা'রও অধিকার নাই। বিশেষ আমাদের লুকাইয়া যখন এ কাজ হয়েছে, তখন তা' নিয়ে বাদানুবাদ ক'রবার আমাদের আবশ্যক কি?”

চাঁদরায়ও কি একটা বুঝিয়া গামিয়া গেল। বিবাহ সম্বন্ধে কোনো “উচ্চবাচ্যই” সে আর করিল না। বিবাহবাটীতে স্বামী-স্ত্রী যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া ভবেশ ও শৈলজার তুষ্টি সাধন করিল। কিন্তু তাহাতে ‘কর্তব্যপালন’ হইয়াছিল কি না, সে কথা ভগবানই বলিতে পারেন। শোভা, খুল্লতাতে বড় আদরের। তাহার মুখ চাহিয়াই চাঁদরায়কে আজ গায়ের রাগ গায়ে মারিতে হইল। তেমনটা না হইলে বিবাহবাটীতে চাঁদরায়কে হয়ত আজ কেহ দেখিতে পাইত না।

বিবাহটা খুব ধুম-ধামের। লোকজন নিমন্ত্রিত হইয়াছে বিস্তর। খরচ পত্রও হইয়াছে যথেষ্ট। হাল ফ্যাসানে বিবাহ-সভা সজ্জিত করিতে—‘ডায়াম’ ও রং করা ছেঁড়া শাকড়ায় ঠিকাদারের উদর পূর্ণ করিতেও ব্যয় নিতান্ত অল্প হয় নাই। তাহার উপর আহাৰাদির ‘রকম’ আছে, অগ্রাণ্ড বাজে খরচের ‘বহর’ আছে। কিন্তু এ সকল ত হইল ‘ফাউ’। আসল জিনিসটা হইতেছে পাত্রের ‘ফিজ’—দর্শনীর টাকা। সেটা ত বিরাট ব্যাপার! সর্বস্ব বন্ধক দিয়া সে ‘ফিজ’ ভবেশ সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু কয়েকজন সম্পর্কের বন্ধুর প্ররোচনায় ও

পত্নীর পরামর্শে ভবেশকে হিসাবের অধিক খরচ করিতে হইয়াছিল। অতিরিক্ত ব্যয় হইয়া যাওয়ায় তহবিল শূন্য হইয়া পড়িল। পাত্রে ‘ফিজ্’ তখন দেওয়া যায় কেমন করিয়া? ভবেশ একটু ফাঁপরে পড়িয়া গেল। এমন সময়ে পণের টাকা যোগাড় করে সে কোথায় হইতে?

ভবেশের এক বন্ধু বলিল—“তা’র জগা আর চিন্তা কি? টাকাটার যোগাড় আমি ক’রে দিব।”

ভবেশ একটু আশ্বস্ত হইল। কিন্তু আজিকার দিনে সে বন্ধু কোথায়? বহু অনুসন্ধান করিয়াও ভবেশ তাহার দর্শন পাইল না। ভবেশ এখন করে কি? ‘ফিজ্’ না পাইলে ডাক্তার, উকীলই কাজ করিতে চাহে না। আর এ ত বর—ভবেশের চৌদ্দ-পুরুষকে উদ্ধার করিবে।

এক্ষেত্রে টাকার যোগাড় না থাকিলে ত কোনো উপায়ই নাই। টাকার ভাবনায় ভবেশ অস্থির হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল—শৈলজার হাতে ত টাকা আছে। কোথাও কিছু না পাইলে সে কি আর চূপ্ করিয়া থাকিবে। ভবেশ ভাবিল—সে যেমন শোভার পিতা, শৈলজাও ত তাহার মাতা। বিপদের সময় শৈলজা কি টাকা বাহির না করিয়া দিয়া স্থির থাকিতে পারিবে?

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল—আরও একবার ত সে শৈলজার নিকট হাত পাতিয়াছিল। কৈ শৈলজা ত তাহাতে ঘাড় পাকতে নাই। কথাটা মনে হইতেই তাহার প্রাণের কবাট যেন নিরাশার দম্কা বাতাসে রুদ্ধ হইয়া গেল। তাহাতে তাহার নিখাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। ওঃ সে কি যাতনা! ভবেশ কেবলই ভাবিতে লাগিল—প্রাণ যায় ক্ষতি নাই। কিন্তু টাকা যোগাড় করিতে না পারিলে যে মান থাকিবে না। সে যে মৃত্যুরও অধিক। ভবেশ অভিমানী—ব্রথাভিমানী; এরূপ অবস্থায় লোকের কাছে সে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া।

সানাইওয়াল তখন সাহানার আলাপ করিতেছিল। ভবেশ একবার ভাবিল—ছুটিয়া গিয়া তাহার সানাইটা মুচ্ড়াইয়া ভাঙ্গিয়া দেয়। “আবার ভাবিল—মেয়েটার গলা টিপিয়া সে মারিয়া ফেলে। তাহা হইলেই সকল আপদ এক কথায় মিটিয়া যাইবে। কিন্তু দুইটার একটাও সে করিতে পারিল না। করিবার সাধ্য কি? সংসারের মায়াই ত সংসারের বন্ধন।

ঘটা করিয়া কন্টার বিবাহ দিবার সাহায্য তত সাধ, তত চেষ্টা। অর্থাভায়ে তাহার মনের অবস্থা এমনই পরিবর্তিত হইয়াছে। বিবাহ বাটীতে আনন্দের তুফান ছুটিয়াছে। তাহার মাঝে নিরানন্দ শুধু ভবেশ—কষ্টাকর্ত্ত। আর সে ভাবিতে পারিল না—ভাবিবার তাহার আর শক্তি নাই। সে স্থির করিয়া রাখিল—টাকার জন্ত গৃহিণী এই অবশেষে সে চাপিয়া ধরিবে। তাহা ভিন্ন মান রক্ষার আর উপায় কি?

বাবুকে স্থিরভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সানাইওয়াল ভাবিল—বাবু ভারী সমজ্জদার। উৎসাহিত হইয়া দরবারি কানাড়া, কাফি-সিদ্ধ, মূলতান, বারোয়া, ইমনকল্যাণ প্রভৃতি সুর সে আলাপ করিতে লাগিল। কিন্তু বাবুর তাহাতে সমাধি ভঙ্গ হইল না। বখ্‌শিশের আশা সানাই ওয়ালাকে ত তখন ত্যাগ করিতেই হইল, উপরন্তু ভাবিল—এত বড় বোকা-বাবু জীবনে সে কখনো দেখে নাই।

ভবেশ-গৃহিণী এ কথাটা অবশ্য মনে মনে ভাবিয়া, আর বুঝিয়া মধ্যে মধ্যে মুখেও প্রকাশ করে। সামান্য সানাইওয়ালও আজ সেই মতের পক্ষপাতী হইয়াছে। হায় ভবেশ! তোমার অদৃষ্টে না জানি আরও কত কি আছে!

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ঘটার বর—‘রোসনাই’ করিয়া, বাত্মতাও সঙ্গে লুইয়া আসিয়াছে । সেই বাত্ম-ধ্বনিতে এখন ভবেশের বুক কাঁপিয়া উঠিল - সে একেবারে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল । সময়ে মাত্মবের এমনই হয় ।

° বর বরের আসন গ্রহণ করিলে বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষের তরফ হইতে নানাবর্ণের বিজ্ঞাপনী কাগজ বিলাইবার ঘটা পড়িয়া গেল । এ বিজ্ঞাপন অর্থে বিবাহের পত্ত । চৌদ্দ গণিয়া পত্ত না লিখিলে আজকাল বিবাহ বোধ হয় অসিদ্ধ হয় । অথচ এ যুগটা পূর্বকালের মত কবিতার যুগ নহে । কবিতার এখন আর তেমন আদর নাই । কাব্য একালে তেমন জন্মেও না আর বিকাশও না । তথাপি দেখা যাইতেছে, জন্মোপলক্ষে কবিতা, অল্পপ্রাশনে কবিতা, মৃত্যু উপলক্ষে কবিতা, শ্রাদ্ধেও কবিতা । কাব্য-রসের সহিত গব্যরস মিশ্রিত হইলে সে কাব্য অনেকের ভাল লাগে বটে ; কিন্তু তাহাতে পরিপাকের বিষ ঘটে । সেই কারণেই বা একালে মাত্মবের কাব্য তেমন হজম হইতেছে না । বদ্বহুমেই বা এখন কাব্যের প্রভাব কমিতেছে ।

বিবাহের কবিতা কেহ পাঠ করুক বা না করুক, কাগজ সকলোই সংগ্রহ করিতে লাগিল । সেই সঙ্গে ‘তামাক দে রে’, ‘পান দাও’, ‘সিগারেট দাও’, ‘সরবৎ কৈ’, ‘বরফ বরফ’ প্রভৃতি শব্দে সভাস্থল মুখরিত হইয়া উঠিল ।

এত গোলমালের মধ্যে কন্যাকর্তা ভবেশকে কিন্তু দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল না । ভবেশ তখন শৈলুজার তোষামোদ করিতেছিল । তোষামোদটা অবশ্য টাকার জন্ত ।

ভবেশ কহিল—

“কি হ’বে গম্ভী ?”

মুখখানা একরকম করিয়া শৈলজা বলিল—

“আমি তা’র কি জানি। টাকা ধার ক’রে এনে তুমি খরচ করলে নবাবী রকমে। এখন কি হ’বে, না হ’বে তা’র আমি কি জানি ?”

“বলি, মেয়ে ত তোমারও বটে। কিছু টাকা দাও না—নইলে যে বর তুলে নিয়ে যাবে।”

“তা’ত বুঝতেই পাচ্ছি। যেনন বরাত নিয়ে এসেছিলাম, তেমনই হ’বে ত। যাই হোক, টাকা আমার কাছে নাই। এ কথাটা বেশ পরিষ্কার ক’রে জেনে রেখো।”

“কেন টাকা ত ছিল তোমার কাছে।”

“হাঁ ছিল, কিন্তু দাদার হাতে দিয়েছি শুদে খাটিয়ে দিবেন বলে।”

“তৈ সে কথা ত আমাকে একবারও বল নাই। যা’ক তর্ক কর্তে চাই না—কথা বাড়াতে চাই না। নগদ টাকা না থাকে, তোমার কিছু গহনা দাও। তাই দিয়েই না হয় এখন মান বাঁচাই।”

“গয়নাও দাদার কাছে। তিনি বলেন, এখানে থাকলে সেগুলো চুরী হ’য়ে যেতে পারে।”

“হঁ, কাজ খুব এগিয়ে রেখেছ দেখছি। তা’ বেশ করেছে। এখন তোমার ভাইকে বল টাকা ও গয়নাগুলি বার ক’রে আনতে। তিনি ত এইখানেই উপস্থিত আছেন।”

ভবেশ, এইবার একটু উগ্র মূর্তি ধারণ করিল। কিন্তু কাজ তাহাতে বড় বেশী কিছু হইল না। শৈলজা কি সহজ স্বীলোক !

শৈলজাও গর্জন করিয়া উঠিল। ‘সে কহিল—

“দেখ অত চ’খ রাঙ্গিও না আমার। মেয়ে তোমার—বিয়ে দিতে

হয় দেবে, না দিতে হয় না দেবে। তা'তে লোক-লজ্জা আমার নাই। আমি মেয়ের মা। টাকার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিসের? তুমি দেবে, আমি খরচ করব। ক্রোন লজ্জায় তুমি আমার কাছে টাকা চাও, বলত?"

এই দারুণ বিপদের সময় স্ত্রীর মুখে এই ভাবের কথা শুনিয়া ভবেশ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। চিরকাল শৈলজা স্বামীর মুখে লাগাম লাগাইয়া আপন ইচ্ছানুসারে তাহাকে চালাইয়া আসিয়াছে; "রাজ স্বামীর শাসন সে মানিবে কেন? কাজেই ভবেশকে সঙ্কচিত হইয়া পড়িতে হইল। নরমস্তুরে ভবেশ বলিল—

"দেখ গা, শোভার যা'তে একটা ভাল যায়গায় বিয়ে হয়, তা'র চেষ্টা ত তুমিও করেছিলে। তা' যদি জুটত, তবে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলত কেন?"

"মেয়ের যা'তে ভাল যায়গায় বিয়ে হয়, তা'র চেষ্টা যদি ক'রে থাকি, সেটা ত কর্তব্য কাজেই করেছি। কোন মায়ের তা' আর হচ্ছে না হয়। কিন্তু টাকা যোগাড় ক'রে মেয়ের বিয়ে দেওয়া ত আমার কাজ নয়। বিশেষ টাকা যখন আমার হাতে কিছুই নাই। হয়, হয় এমন বরাতও ক'রে এসেছিলাম। আজ মেয়ের বিয়ে দিতে ব'সে কি না গোড়াতেই চ'খের জল ফেলতে হ'ল।"

গর্জনের পরেই বর্ষণ আরম্ভ হইল। ভবেশ তাহাতে আশ্রয় হইয়া পড়িল।

শৈলজাকে চিনিতে ভবেশের আজ আর বাকি রহিল না। কিন্তু এখন চিনিয়া সে আর করিবে কি? আপন অদৃষ্টকে ভবেশ ধিক্কার দিতে লাগিল। পত্নীর তুষ্টি-সাধনার্থে ও বিলাস-সুখ-বর্জন্যার্থে প্রাণাধিক সহোদরকে যে, সে সকল সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহার জন্ত • তাহার অমৃত্যুপের সীমা রহিল না। চাদ কি তাহার সহজ ভাই

লক্ষণের খুলা অমুজ সে। ভবেশের সুখ-সৌকর্যার্থে চাঁদ না করিয়াছে
কি? আপন সুখ, আপন স্বার্থের দিকে একবারও ত সে ফিরিয়াও দেখে
নাই। সেই ভাইকে সে পথের ভিখারী করিয়াছে, পয়সা দিয়া মাতাল
তৈয়ারী করিয়াছে, যাহাতে সে শীঘ্র শীঘ্র উৎসন্ন যায়, তাহার ব্যবস্থা
সে করিয়া দিয়াছে। সকল কথা বুঝিতে পারিয়াও চাঁদ, দাঁদার মুখের
উপর এফটা কথাও কহে নাই। আজ সকল কথাই তাহার মনে
পড়িতে লাগিল। কিন্তু তখন মনে পড়ায় আর লাভ কি? ভবেশ
দ্রীকে অনেক অল্পনয় বিনয় করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।
শৈলজার গর্জন ও বর্ষণের ভয়ে ভবেশকে পলাইতে, হইল। বাহিরে
তখন ভারী গোল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

লক্ষ্মীকান্ত যদিও বরের পিতা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বরকর্তা হইল
গিরীশ উকীল। সেই গিরীশ, চাঁদরায়ের উপর দারুণ বিরক্ত। গিরীশ
যখন শুনিল, ভবেশ ও চাঁদরায়ের একটা ‘আপোস্’ হইয়া গিয়াছে,
চাঁদ এখন তাহার অগ্রজের সহিত একমত হইয়া সে স্থানে অবস্থান
করিতেছে, তখন তাহার ক্রোধ ও বিরক্তির আর সীমা রহিল না।
প্রতিহিংসা-পরায়ণ গিরীশ ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিল—এইবার সে
চাঁদরায়কে বুঝাইবে গিরীশ কি দরের লোক। গিরীশের গুণধর ভাগিনের
দেবদাস, নারায়ণ কর্তৃক বিতাড়িত হওয়ার পর হইতে, চাঁদরায়ের উপর
গিরীশ উকীলের ক্রোধটা এত অধিক হইয়াছে।

প্রতিশোধটা বেশ ভাল করিয়া লইবে বলিয়া গিরীশ আজ দেবদাসের মারফতে চাঁদরায়কে জিজ্ঞাসা করিল—কত্কা কর্তা কোথায় এবং সভাস্থলে তাঁহাকে দেখিতেই বা, পাওয়া যাইতেছে না কেন?”

চাঁদ একটু হাসিয়া বলিল—

“তাইত দেবু তোমাকেই আজ বরকর্তা দেখু ছি যে!”

দেবদাস আজ বেশ সাজিয়া আসিয়াছিল। কোঁচার ষটপটি বাঁম হস্তে ধরিয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল—

“নারাণে শালা আজ একবার দেখে যাকনা কেন, আমি লোকটা কে?”

চাঁদের ইচ্ছা হইতেছিল,—বক্তার মুখখানা ঘুমা নামক পদার্থের সাহায্যে বিকৃত করিয়া দেয়। কিন্তু ঘটনাচক্রে অধীন হইয়া চাঁদ অবশ্য তাহা করিতে পারিল না। কাজেই ‘ছোটমুখে বডকথা’ বলিয়া সে মস্তব্য প্রকাশ করিল মাত্র।

রাগটা কিন্তু মনে মনে সামলাইয়া লইয়া চাঁদ বলিল—

“হাঁ হে দেবু, নামাকে শালা বললে কি রকম। তোমার যে এমন বিজ্ঞা হয়েছে, সে কথা গিরীশ বাবু জানেন না কি?”

দেবু একটু গোলে পড়িয়া গেল। এখন সে ভাবিয়া দেখিল নারাণকে গালি দিতে যাইয়া আপনার মাতুলকে পর্য্যন্ত সে গালি দিয়া বসিয়া আছে। কথাটা মনে হইবামাত্র মাতুলের দিকে একবার চাহিয়া তাহার কেমন একটা ভয় হইল। পাছে তাহার মাতুল সে কথাটা শুনিয়া ফেলে, সেই ভয়ে ভীত হইয়া দেবদাস উদ্ভিত করিয়া চাঁদরায়কে একটু দূরে ডাকিয়া আনিয়া চাপা গলায় কহিল—

“তুমি সব গোল কর কেন চাঁদ-দা’। উনি হ’লেন আমার সহোদর মামা; শুঁকে কি শাল্লা বলতে পারি। বিশেষ গুরুই যখন খাই আর গুরুই যখন পরি। • দেখু চাঁদ-দা’, একথাটা যেন আমার কাণে না ওঠে।”

ছেলেমানুষ আমি, ভুলে বোধ হয় নারায়ণ মামাকে কি বলতে কি বলে ফেলেছি।”

দেবদাসের ভাবাজ্ঞান যে কিরূপ, তাহা জ্ঞানিতে চাঁদরায়ের অবস্থা বাকী ছিল না। তথাপি বিদ্রূপ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—

“সহোদর-মাতুল কি পদার্থ হে?”

“কেন, সহোদর হ’ল আপন; আর মাতুল হ’ল মামা। অর্থাৎ মানে হ’ল কি না আপন মামা। এঃ—এটাও বুঝি জান না চাঁদ-দা? তাকে তুমি খবরের কাগজে কি লেখা লিখতে গো? তা’র চেয়ে ত আমি ভাল দেখছি! তবু মামা ব’লে থাকেন—আমি মুখ্য। হায় রে কপাল!”

এই সময়ে বিবাহ-সভায় একটা ভারী গোল উঠিল। গোল তুলিবার কর্তা বরকর্তা স্বয়ং—লক্ষ্মীকান্ত।

লক্ষ্মীকান্ত বলিতেছে—“দানে যে নগদ টাকাটা দিবার কথা ছিল, সেটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না কেন? টাকাটা আমানত না করলে ত বিবাহ হ’তে পারে না।”

গিরীশ উকীল কোনো কথাতেই কথা কহে নাই। চুপ্ করিয়া একটা পাশে বসিয়া খেলো ভঁকায় সে ধূমপান করিতেছিল। লক্ষ্মীকান্ত ও অন্যান্য লোকের কাণে গুরুমন্ত্র দিতেছিল অবশ্য সেই। কিন্তু প্রকাশ্য ভাবে এ সম্বন্ধে কোনো কথাই সে কহিতেছিল না। পাকা ওকালতী ত এখানেই। গোলটা ক্রমে বড় বেশী হইয়া উঠিল। সে গোলের কথা যখন অন্তরে পৌছাইল—কন্তার পিতা ত পূর্ব হইতেই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল; এইবার কন্তার মাতাও চক্ষে অন্ধকার দেখিল। কিন্তু এখন সে কি করিতে পারে! তাহার যথাসর্বস্ব তাহার সহোদরের হস্তে। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহার শুভানুধ্যায়ী ভাইকে এখন আর খুঁজিয়া পাইওয়া গেল না।

গেলিটা ক্রমেই বেশ পাকিয়া উঠিল। শেষে রব উঠিল—বরফর্তা বর উঠাইয়া লইয়া চলিয়া যাইবে। সে রবে ভবেশের বুক কাঁপিয়া উঠিল; শৈলজা নিষ্ঠাক হইয়া বসিয়া রহিল। সাগর তাহার হস্তে এয়োতির চিহ্নটুকু রাখিয়া চুড়ী কয়গাছি খুলিয়া দিতে প্রস্তুত ছিল; কিন্তু তাহার মূল্যই বা কত !

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

দারুণ বিপদে পড়িয়া তখন শৈলজাও তাহার অঙ্গের অলঙ্কারগুলি খুলিয়া দিতে স্খীকার করিল। কিন্তু তাহাতেও ত দেয় টাকার জের মিটে না। নিরুপায় হইয়া ভবেশ গলগ্নীকৃতবাসে লক্ষ্মীকান্তকে কহিল—

“লক্ষ্মীকান্ত বাবু, আজকার রাত্রে মত এইসব অলঙ্কারগুলি নিয়ে কতাদায় থেকে আমায় উদ্ধার করুন, আগামী কাল যেমন ক’রে পারি, আপনার সমস্ত টাকা আমি শোধ ক’রব।”

লক্ষ্মীকান্ত গম্ভীরভাবে বলিল—

“বটে, এতদিনে যা’ যোগাড় হ’ল না, তা’ আগামী কাল একদিনেই যোগাড় হ’বে? ছাঁদলাতলাটা একবার পার কয়তে পারলে হয়, তা’রপর আমাকে কল দেখাবেন—এই ত ? এতটা বোকা আমি নই ন’শয়।”

ভবেশ কাতুরভাবে কহিল—

“কেন, ক’নের অলঙ্কার ছাড়াও ত আরো কিছু রাখছি বেয়াই।”

“ঐ ভারী অলঙ্কার ! তা’ও আবার গিল্টি কি না যাচা’তে হ’বে। না ম’শয়, ওসব বাজে কথা ছাড়ুন। এখন যা’ দেবার কথা ছিল, হয় সেটা দিন, না হয় আমরা পথ দেখি।”

চাঁদ আর চুপ্ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার বিস্তৃত চক্ষু বিস্তার করিয়া সে কহিল—

“কি পথটা দেখা হ’বে লক্ষ্মীকান্ত বাবু ? আপনি তা’ হ’লে বলতে চাচ্ছেন যে এ বিষয়ে হ’বে না—বর তুলে নিয়ে যা’বেন। কেমন এই ত ?”

“হাঁ—তা’ বৈ আর কি ? পাওনা থোওনার গোড়াতেই যখন এই গোল, তখন এখানে কুটুম কুটুমিতা না করাই ভাল।”

“আপনি তা’ হ’লে ভদ্রর লোকের জাত মারতে চান। কি গিরীশ বাবু, আপনারও কি এই মতেই মত ?”

থেলো হুঁকারটা দুই একবার খুব জোরে টানিয়া গিরীশ কহিল—

“আমি ত বাপু, কোনো কথাতেই নাই। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম হচ্ছে। তা’তে আমাকে ধরে’ টানাটানি কেন বাপু ?”

চাঁদ একটু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিল—

“দেখুন গিরীশ বাবু, আমি উকীল না হ’তে পারি ; কিন্তু আমার বুদ্ধি আপনার অপেক্ষা নিতান্ত অল্প নয়। আপনি বুঝা’তে চান, বরকর্তার ঐ কর্তৃত্ব স্থাপনার অজ্ঞাতে হচ্ছে ?”

“হাঁ ঠিক তাই।”

“ভাল, কিন্তু হুঃখের বিষয় আমি সেটা বিশ্বাস করতে পারলেম না।”

“কি, আমাকে এত অশ্রদ্ধা করতে সাহস কর ?”

“এই যে স্বরূপ বেরিয়ে পড়েছে দেখছি। ঐ মূর্তিটা দেখবার জন্যই ত আমি এত চেষ্টা করছিলাম।”

চাঁদের কথায় ভবেশ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া চিৎকার করিয়া বলিল—

“তুই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা চেন্দো। তুই আমার সর্বনাশ কব্বতে বসেছিস্ !”

চাঁদ, ভবেশের দিকে অতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া একবার শুধু ডাকিল—“দাদা !”

ভবেশ তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া গিরীশকে বলিল—

“আপনি ত স্বচক্ষে দেখছেন গিরীশ বাবু ভাই আমার কেমন শত্রু। ঠাণ্ডেও কি আপনার দয়া হ’বে না ?”

দেবদাস সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল—

“ও’র ভাই কব্ববে নামা বাবুর অপমান, আবার কব্বতে হবৈ ও’কে দয়া। ওঃ—ভারী ত দয়ারে ! ভারী ত চাঁদরায় রে।”

চাঁদু তাহার গলায় হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল—

“চুপ্ বেয়াদব, নিমক্কারান, হাড়ি ডোমের বিষ্ঠা, মূর্দাকরাসের পয়জার।”

চাঁদের এই কাণ্ডে প্রলয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। বিবাহ-সভায় ভারী গোল উঠিল। সেই গোলার মধ্যে শুনা গেল—বর পলাইয়াছে। ভবেশ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল—বাড়ীর ভিতর একটা কান্না গোল উঠিল।

চাঁদ, নারায়ণকে ডাকিয়া রুম্মভাবে বলিল—

“দে দরজায় চাবী। বর পালিয়েছে পালাক্। কিন্তু বরকর্তা কি বরযাত্রী যেন একজনও না বাড়ীর বা’র হ’তে পারে। নরেনের যে ক’জন ভোজপুরে দারোয়ান এসেছে, সব ক’জনকে ফটকে দাঁড় করিয়ে দে। যা’ দেখছিস্ কি ?”

নারায়ণ প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল। কিন্তু ছোটবাবুর হুকুম— তাহাকে প্রতিপালন করিতেই হইল। সে যে সিংহের মত দুর্দান্ত।

ফটকে চাবি-তাল পড়িলে ও ভোজপুরিয়ার সারি দিয়া ঝাঁড়াইল
নরেনকে ডাকিয়া চাঁদ বলিল—

“কেমন নরেন, তোমার সঙ্গে একটু পূর্বে যে কথা আমি করেছিলাম,
যে প্রস্তাব আমি করেছিলাম, তুমি তাতে রাজী?”

নরেন হাসিয়া কহিল—

“এতদিনের পর তুমি কি আমাকে নতন ক’রে পরীক্ষা বরুচ
না কি চাঁদ-দা?”

“না হে! কাজ আরম্ভ করবার আগে তবু একবার জিজ্ঞাসা ক’রে
নেওয়া ভাল। দরিদ্র ব্যক্তি আমি, কি জানি কথাটা যদি ভেসেই যায়।”

স্নেহাৰ্দ্দ কণ্ঠে নরেন কহিল—

“দরিদ্র তুমি! দারিদ্র্যই তোমার শক্তি—দারিদ্র্যেই যে তোমার
প্রতাপ ভাই। যা’র মন মুখ এক, কথা কাজ এক, পরের দত্ত যা’র
প্রাণ কাঁদে, করুণা সহায়ভূতিতে যা’র প্রাণ গ’লে যায়, পরার্থে যে
স্বার্থটাকে মুছে ফেলতে পারে; যা’র হিংসা নাই, দ্বেষ নাই, পরশ্রী-
কাতরতা নাই; স্বখে যে বিগতস্মৃহ, দুঃখে যে অচঞ্চল, সম্পদে যে
নিরহঙ্কার; যা’র বন্ধুবাৎসল্য অকৃত্রিম, শরণাগতকে রক্ষা করা যা’র ধর্ম,
শাস্তি নষ্ট যা’র কিছুতেই হয় না, সে আবার দরিদ্র কিসে! সে ত
রাজাধিরাজ। ভাল বলেছ ভাইরে, তুমি দরিদ্রই বটে! তোমার মত
প্রাণ নিয়ে দরিদ্র হ’তে পারলে দারিদ্র্যে সুখ আছে, গৌরব আছে—
দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন ক’রে ধত্ত হওয়া যায়। আর—”

“থাক—আর। বক্তৃতা ত যথেষ্ট করুলে। এখন আমার দাদার
জাতটা রক্ষা কর। লক্ষ্মীকান্ত বাবু ত গিরীশ বাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে
কবুল জবাব দিয়াছেন, এ কাজ তিনি কিছুতেই কবুলে পারবেন না।”

“বর যখন পলাতক হইয়াছে, তখন বরকর্তা ও বরযাত্রীও যে সঙ্গে

সঙ্গে পল্লার্ন করিত, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু নরেন্দ্রের বক্তৃতার ঘটনা দেখিয়া তাহাদের সকলকে দাড়াইয়া যাইতে হইয়াছিল। চমৎকৃত হইয়া কৌতুহল বশে তাহারা কেহই স্থান ত্যাগ করিতে পারে নাই। ভবেশেরও সেই অবস্থা। নতুবা সহোদরের প্রতি সে যেরূপ রাগিয়াছিল, তাহাতে হয়ত সে তাহাকে মারিয়াই গুঁড়া করিয়া দিত।

বরযাত্রীগণের পলাইবার উপায়ও ছিল না। ফটকে ত চাঁদের আদেশে চাবি-তালা পড়িয়া গিয়াছে। নরেন এখন তাহার পুত্র হিমাংশুকে ডাকাইয়া সকলের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া ভবেশকে জিজ্ঞাসা করিল—

“কেমন দাদা, আমার ছেলে যদি তোমার জামাই হয়, তা’তে তোমার আপত্তি হ’তে পারে কি?”

ভবেশ ভাবিল—জাগিয়া জাগিয়াই বুঝি সে স্বপ্ন দেখিতেছে। কিছু একটা বলিবার সে চেষ্টা করিল। কিন্তু মুখ হইতে তাহার কথা আর কিছুতেই বাহির হইল না। তাহার চক্ষু হইতে অবিরল ধারার আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। ইহা নীরব কৃতজ্ঞতা—তাহা প্রকাশের ভাবা নাই।

ভবেশকে আর কিছু না বলিয়া নরেন পুত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিল—

“ওরে বাবা হিমু, এই তোরা চাঁদ্রকাকার ভ্রাতৃ, তা’র ভাইঝিকে তোকে বিয়ে করিতে হবে। তা’ আর কি কর্বি বল বাবা—বর হ’য়ে যা’ ঐ পিড়ির উপরে ব’সে পড়। তারপর যা’ যা’ করিতে হ’বে, পুরোহিত ম’শয় সে সব করিয়ে নেবেন।”

হিমাংশু প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভের জন্য আপনাকে প্রস্তুত করিতেছিল। বিবাহের চিন্তাটা তাহার ত ছিলই না—পরন্তু তাহার পিতারও আর্পাতঃ ছিল না। সে আসিয়াছিল বিবাহ বাটীতে নিমন্ত্রণ

খাইতে। পরিবেশনের ভার যখন তাহাকে বতকটা দেওয়া হইল, তাহা লইয়াই সে ব্যস্ত ছিল। এমন সময়ে তাহার পিতৃদেব তাহাকে ডাকাইয়া আদেশ করিলেন—“বর হ’য়ে পিড়িতে বোস।”

মাল্‌কোচা বাঁধিয়া, তরকারী মাথা হাত দুইটি লইয়া কোন্‌ হিসাবে সে বর হইয়া বসে, সেই কথাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল।

তখন তাহার পিতা তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন—

“কি রে দাড়িয়ে রইলি যে।”

মুখ নত করিয়া দক্ষিণপদের বন্ধাজুষ্ট দিয়া মাটা খুঁড়িতে খুঁড়িতে সে কহিল—“আজ্ঞে না।”

“আজ্ঞে না কি বল? যা’ গিয়ে ব’সে পড়।”

সেই তরকারি মাথা হাতেই হিমাংশু বসিতে যাইতেছিল।

চাঁদ হাসিয়া বলিল—

.. “তো’র বাপের সবেতেই যেন একটা বাড়াবাড়ি হিমু! যা’ বাবা যা, হাত পা ধুয়ে আয়,—কাপড়খানা ছাড়িয়ে দিই এসো বাবা।”

নবহৃন্দর তাহাকে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করাইতে লইয়া গেল। ইত্যবসরে চাঁদ নরেনের উপর ভার দিল সমাগত বরষাত্রীরা আহা’রা’দি করিয়া তবে যেন তাহাদের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে পায়।

নরেন রঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“যদি খেতে না চায়, তবে এক আধটা কুলের গুঁতা দেওয়া যেতে পারে ত?”

চাঁদ সহাস্তে বলিল—

“তা’ পার। তবে আমাদের বাড়ীতে তা’রা অতিথি—অতটা না হয় নাই করলে। কিন্তু এটা ঠিক. আহা’রা’দি না করলে ফটক খোলা ওয়া কিছুতেই পাবে না।”

০ রাস্তা বেনারসী বস্ত্র পরিধান করিয়া আসিয়া হিমাংশু পিতার আদেশমত চিত্র বিচিত্র পিড়িতে বসিল। পুরোহিতের মন্তোচ্চারণে এবং অস্ত্রঃপুরস্থ শুদ্ধাচারিণী, মহিলাবৃন্দের মাস্তুলিক আচার ও উলুধবনিতে শোভার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহান্তে নরেন তাহার বাটিতে ষাইয়া কি একখানা কাগজ আনিল এবং সেখানা সকলের সম্মুখে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ভবেশকে ডাকিয়া বলিল—

.. “দাদা, আজ থেকে তুমি হ’লে আমার বেহাই। ছেলের বিয়েতে আমার কিছু যৌতুক করতে হ’বে ত। ঐ কাগজখানা নষ্ট ক’রে আমি যৌতুক কবুলেম্।, কেমন মঞ্জুর ত?”

নরেন যে কাগজখানা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, সেটা হঠাতেছে ভবেশের বাড়ী বন্ধকের দলিল। সেখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া নরেন ভবেশকে ঋণমুক্ত করিয়া দিল। নবেনের বদান্যতায় ভবেশ নির্বাক হইয়া রহিল। আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় তাহার চক্ষু হঠাতে জলধারা পড়িতে লাগিল।

পণপ্রথা নিবারণের জ্ঞা যাহারা বক্তৃতা করিয়া বেড়ায়, সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রবন্ধ লিখে, অথচ আপন পুত্রের বিবাহে একখানা প্রকাণ্ড ফর্দ কল্যাপক্ষের নিকট পাঠাইয়া দেয়, নরেনের এ আদর্শ তাহাদের সম্মুখে থাকা উচিত। কিন্তু উচিত, অমুচিত বুঝিয়া কয়জনে কার্য করে। জায়গা সমাজ, আর হায়রে মানুষ! বাংলা দেশে মানুষ তিনি—যিনি এই সামাজিক অত্যাচারের প্রতিকারোপায় ভাবিয়া স্থির করিতে পারিবেন।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

বিবাহ-কার্য যখন শেষ হইয়া গেল, ভবেশের অঙ্কঃপুরে তখন আর একটা গোল বাধিল। নারায়ণ রক্তবাসে ছুটিয়া আদিয়া চাঁদ ও ভবেশকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া লইয়া গেল। শৈলজা আফিম খাইয়াছে। চাঁদ ও ভবেশ বাড়ীর ভিতর যাইয়া দেখে খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া শৈলজা ভূমিতলে বসিয়া রহিয়াছে। চক্ষু তাহার জবাফুলের মত রক্তবর্ণ আর মুখ দিয়া লালার ঝরিতেছে। স্বামী ও দেবরকে দেখিয়া শৈলজা তাহাদের প্রতি পলকহীন নেত্রে চাহিয়া রহিল। গণ্ড বহিয়া তাহার অশ্রু পড়িতেছিল।

ভবেশ উন্মাদের মত তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া কাতরভাবে কহিল—

“কি করলে বড় বোঁ? তোমার এমন কি দ্রুপ যে আজকার দিন তুমি এই কাজ করলে?”

ভবেশকে আশ্বাস দিয়া চাঁদ কহিল—

“চুপ্ করে থাক দাদা—একটা কথা তুমি করো না।”

এই কথা বলিয়াই গৃহমধ্যে ও গৃহের বাহিরে যে সকল আত্মীয়া ও কুটুম্বিনী উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের সম্বোধন করিয়া চাঁদ কহিল—

“আপনারা দয়া করে একটু স্থানান্তরে যান, অস্ত্রস্থ রোগিনীকে আশ্রয় স্তম্ভ করবার চেষ্টা করি।”

চাঁদ অস্ত্ররোধ করিল বটে, কিন্তু তাহার অস্ত্ররোধ কেহই রক্ষা করিল না অথবা কোতুলবশে রক্ষা করিতে পারিল না। যাহারা নষ্টবুদ্ধি তাহারা বলে একরূপ কোতুল হৃদয়ে পোষণ করা স্ত্রীলোকের একটা স্বভাব। পক্ষান্তরের কথা—পুরুষদেরই বা, তাহান অভাব কি! মানুষ

নাট্রেই কৌতুহলী। 'কেবল স্বালোকের' উপর ও দোষটা চাপাইলে চলবে কেন ?

ডাক্তার ডাকিবার জন্ত নরেনকে বলিয়া দিয়া চাঁদ, শৈলজাকে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিল। অনেক ভাবিয়া ক্রিস্টিয়ানি চাঁদ এ কাজ করিয়াছিল। চাঁদের মনে হইয়াছিল রোগিণীকে স্থানান্তরে লইয়া না যাইলে চিকিৎসার সুবিধা হইবে না। নিজ বাটীতেই চাঁদ তাহাকে লইয়া গিয়াছিল, কারণ সেখানে কোনো গোল নাই।

চাঁদ শুনিয়াছিল, আফিম খাইলে রোগীকে ঘুমাইতে দিতে নাই—ঘুমাইলে রোগীর অবস্থা নন্দ হইয়া পড়ে। ডাক্তার না আসা পর্যন্ত শৈলজাকে সচেতন রাখিবার জন্ত চাঁদ নানা উপায় অবলম্বন করিল। শয়ন ত দূরের কথা, শৈলজাকে সে বসিতে পর্যাস্ত দিল না। চাঁদ ও ভাবেশ দুই সহোদর রোগিণীকে ধরিয়া দৌড় করাইতে লাগিল। রোগিণী চলিতে আর পারিতেছে না—তাহার চরণ আর চলিতেছে না—লটুকাইয়া পড়িতেছে তথাপি দৌড়ের বিরাম নাই।

ডাক্তার আসিবার পূর্বেই পুলিশ আসিয়া পড়িল। এ শত্রুতা করিয়াছে গিরীশ উকীল। অপমানের প্রতিশোধ লইবার সুযোগ যখন ঘটিয়াছে, সে তাহা ত্যাগ করিবে কেন?—বিশেষ যখন সে আইন ব্যবসায়ী!

পুলিশ আসিয়া তদন্ত আরম্ভ করিল। কিন্তু ডাক্তারও ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তার পুলিশ কর্মচারীদের ডাকিয়া বলিল—

“তদন্ত যা’ করিতে হয় আপনারা করুন কিন্তু রোগিণীকে আগে বাঁচতে দিন, তা’রপর যা’ করিতে হয় আপনারা করবেন।”

পুলিশ হয়ত একথা শুনিত না। কিন্তু দারোগা চাঁদকে একটু প্রকার চক্ষে দেখিত বলিয়া ডাক্তারের কথায় সে বিশেষ কিছু আপত্তি করিল না।

নারায়ণ তাহাতে একটু মুখ বঁকাইয়াছিল—একটু বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু চাঁদ তাহাকে স্নেহের ভৎসনায় কহিল—

“ছি নারায়ণ, তুই বুঝিস না কেন, ক্ষমাই মানুষের বড় ধর্ম আর ক্ষমাই মানুষকে মহত্বের পুথে টেনে আনে।”

নরেনেরও ইচ্ছা ছিল গিরীশকে সে একটু শিক্ষা দান করে। কিন্তু নারায়ণকে ভৎসিত হইতে দেখিয়া তাহার চৈতন্য হইল।

তত কাণ্ডের পর বেচারী লক্ষ্মীকান্তের আর মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না। পথে বাহির হইলেই ছেলের দল তাহার অনুসরণ করিয়া বলিত—

ছেলের বিয়ে দিতে গেলেন সেজে গুজে লক্ষ্মী,
তাড়া খেয়ে এলেন বাসায় যেম ভিজে পক্ষী।
মন্দ ভারী হৃদ হ'লেন দিতে ছেলের বিয়ে,
থাকুক বুড়ো কোণ ঠাসাতে আইবুড়ো পুত্‌ নিয়ে।

কবিওয়ালাদের অত্যাচারে সত্য সত্যই লক্ষ্মীকান্তকে পথে বাহির হওয়া বন্ধ করিতে হইল। দেবদাসেরও প্রায় সেই অবস্থা। ‘নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে’ না পাইয়া তাহাকে অনন্ত যজ্ঞা ভোগ করিতে হইল।

সংবাদটা চাঁদের কাণে পৌছাইতেই চাঁদ একটা স্থমীমাংসা করিয়া দিল। চাঁদের আদেশে কেহ আর লক্ষ্মীকান্ত ও দেবদাসকে বিরক্ত করিত না। লক্ষ্মীকান্তের পুত্রের বিবাহ চাঁদকে দাঁড়াইয়াই দিতে হইল। নতুবা তাহা হওয়া অসম্ভব হইত।

